除夕。

殳嘉是被消息震醒的。

手机在枕头边上震了好几下，她迷迷糊糊地摸过来，眯着眼看了一眼——六人小群炸了。唐念念发的语音，她没点开，但下面跟着罗星纬的一条文字：“你发这么多条，我手机一直在响。”耿聪睿回了一条：“你把她设成免打扰不就行了。”罗星纬：“为什么要设免打扰？”耿聪睿发了一串省略号。

殳嘉笑了一下，往上翻了翻。唐念念的第一条语音大概是早上发的，那时候她还在睡。语音转文字显示了一行乱码，估计是大嗓门把手机震晕了。

第二条是文字：“今晚去江边放烟花！我已经踩好点了！人少！地方大！适合拍照！”

第三条：“罗星纬你也来！”

第四条：“寻驰呢？谁通知寻驰？”

耿聪睿回了一条：“他已经在路上了，我说的是他来我家的路上，不是去江边的路上，我们约了下午打球。”

唐念念：“打完球直接去江边啊！”

罗星纬：“可以。”

耿聪睿：“我没说可以。”

唐念念：“你没发言权。”

殳嘉看完了聊天记录，靠在床头，把手机举在脸前，打了一行字：“几点？”唐念念秒回：“六点！江边那个观景台下面！你知道那个地方吗？”殳嘉说知道。唐念念又发了一条：“你穿厚一点，江边风大。”接着又发了一条：“不对，你穿好看一点，要拍照的。”接着又发了一条：“也不对，你本来就好看，随便穿。”殳嘉看着她一个人连发三条，回了一个字：“好。”

下午五点，殳嘉开始换衣服。羽绒服，黑色的，不长不短，裹上围巾，深灰色的，绕了两圈。出门前照了照镜子，头发放下来了，快到肩膀。她用手指梳了两下，外婆在客厅里问“去哪儿”。“和同学放烟花。”“几点回来？”“十二点之前。”外婆说“好”，从口袋里掏出两张红包装进殳嘉的羽绒服口袋里。“拿着，买点好吃的，记得分给同学。”殳嘉摸了摸口袋，硬硬的，硌手。

公交车晃了四十分钟。殳嘉靠在车窗上，看窗外的街景从居民区变成商业区，从商业区变成江边那条宽阔的马路。路灯亮了，橘黄色的。天还没有完全黑，西边的天际线上还有一线暗紫色，薄薄的，像被人用刷子轻轻扫了一笔。江面上反射着路灯的光，一道一道的，被风吹碎了又重新聚拢。殳嘉看着那些碎光，忽然觉得——今年的最后一晚，好像还不错。

她到的时候，唐念念已经到了。白色的羽绒服，红色的围巾，手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。看到殳嘉，远远地就开始挥手，围巾的两头被风吹得飞起来，像两面旗。

“殳嘉！这边！”

殳嘉走过去，看到唐念念身边的台阶上已经堆了好几个袋子。从袋口露出来的东西能看出是烟花——加特林的长筒、仙女棒的细棍、还有几个方方正正的盒子，上面印着“开门红”“遍地黄金”之类的字。

“你一个人拎过来的？”殳嘉问。

“我拎了两趟，”唐念念喘着气，“第一趟拿了一半，走到半路想起来还有一半，又回去拿的。”殳嘉想帮她整理一下，唐念念拦住她，“别动，我摆了半天才摆出这个造型，要拍照的。”

殳嘉蹲下来，帮她把歪了的那个盒子扶正。浦千易是第三个到的。穿着一件深灰色的长款大衣，围巾系得很整齐，头发扎了一个低马尾，看起来不像来放烟花的，像来参加家长会的。唐念念看到她愣了一下，“你怎么穿成这样？”浦千易低头看了看自己，“哪样？”唐念念说“算了，好看就行”。浦千易站在一旁，没帮唐念念整理袋子，也没催，就在那里站着。殳嘉注意到她来了之后，目光在台阶上的那堆东西上扫了一圈，然后在她身上停了一下。

“怎么了？”殳嘉问。

“没怎么。”浦千易把目光移开，看着江面。殳嘉没追问。

罗星纬和耿聪睿一起来的。罗星纬穿着一件深蓝色的羽绒服，背着一个双肩包，拉链拉到最上面，整个人看起来板板正正的，像是来上课的。耿聪睿穿着一件亮橘色的冲锋衣，还没走近就开始喊，“我跟你们说，寻驰马上到，他让我先来，他还要去拿个东西。”

“拿什么？”唐念念问。

“不知道，神神秘秘的。”

耿聪睿走到台阶前，看了一眼唐念念摆的那堆烟花，蹲下来翻了翻，“这个加特林好，我去年放过，后坐力贼大。”唐念念一把抢回来，“别动，我摆了半天。”耿聪睿把手缩回去，“行行行，大小姐。”

罗星纬站在一旁，没有说话，目光在那堆烟花上停了很久。唐念念看了他一眼，想说什么，又没说出来。过了一会儿罗星纬开口了：“这个仙女棒，你买了几盒？”唐念念愣了一下，“三盒，怎么了？”罗星纬说“够了”，然后没再说话。唐念念转过头看殳嘉，殳嘉假装没看到，但唐念念的耳朵尖红了。

寻驰是最后一个到的。他从江堤那边走过来，手里拎着一个大袋子，比唐念念那个还大，装得鼓鼓的，看起来挺沉。黑色的羽绒服，帽子没戴，头发被风吹得有点乱。他走过来的时候，耿聪睿喊了一声“你拿的什么”，他没回答，把袋子放在台阶上，拉开拉链，从里面拿出来——一箱加特林，还有两个大的□□。唐念念瞪大了眼睛。“你去哪买的？我跑了好几家店都卖光了。”寻驰说“安城”。耿聪睿在旁边说“他专门开车去安城买的”。唐念念“哇”了一声，罗星纬看了一眼寻驰，没说话。

殳嘉站在旁边，看着他一样一样把烟花从袋子里拿出来，码在台阶上。唐念念摆的那些瞬间显得小家子气了。寻驰码完最后一盒，站起来，拍了拍手上的灰。他的目光扫了一圈，在殳嘉身上停了一下，然后移开了。

“人到齐了，”耿聪睿搓了搓手，“开整。”

江边的风很大，吹得人脸疼。六个人站在观景台下面的一块平地上，脚下是水泥，前面是江，对面是宜城的万家灯火。远处的桥上，车灯连成一条线，缓缓地移动。天彻底黑了，没有月亮，星星倒是不少，密密麻麻地铺在头顶上，像有人打翻了一盒碎钻。

唐念念从袋子里抽出几根仙女棒，分给殳嘉和浦千易。“先拍这个，这个好看，适合出片。”她把仙女棒点燃，金色的火花滋啦一声炸开，照亮了她的脸。她举着仙女棒，指挥殳嘉站到她旁边，“你站这边，对，别动，笑一个。”殳嘉笑了一下，唐念念不满意，“不是这种笑，是大笑，露牙齿的那种。”殳嘉又笑了一下，这次露了牙齿。唐念念按了一张，低头看了看，“这张好，这张你的脸在发光。”

殳嘉凑过去看了一眼，照片里的自己，脸上被仙女棒的金色火光照得亮亮的，头发被风吹起来，遮住了半边脸。嘴角是弯的，眼睛也是弯的，看起来——不像是装的。唐念念说“再来一张”，殳嘉说“不拍了”，唐念念说“最后一张”，殳嘉站在那里，让她拍了。

浦千易也举了几根仙女棒，但没有让唐念念拍她。她站在一旁，手里的仙女棒燃了一半，金色的火花一簇一簇地往外冒。殳嘉看到她在看手机——不是在看消息，是在拍照。镜头对着的方向，是她和唐念念站的位置。

“你在拍什么？”殳嘉走过去。

浦千易把手机收起来。“没什么。”

殳嘉没有追问。

唐念念拍完了仙女棒，开始拍罗星纬。罗星纬站在江边，手里拿着一个打火机，在研究怎么点那个大的□□。唐念念蹲下来，举着手机，找了好几个角度，按了好几张。耿聪睿在旁边路过，看了一眼，“你拍他干嘛？”唐念念说“我拍风景”。耿聪睿看了看罗星纬，又看了看江面，“风景在哪？”唐念念说“你管我”。耿聪睿闭嘴了。

罗星纬终于点着了那个□□。引线嘶嘶地烧了几秒，然后砰的一声，一发光弹从筒里射出去，在夜空中炸开了。红色的，很大，很大，大到殳嘉仰起头才能看完。光弹的轨迹从地面升到天空，然后散开，散成一朵巨大的菊花，花瓣是金色的，边缘镶着红。紧接着第二发、第三发、第四发，江面上炸开了满天色彩，红的绿的蓝的紫的，一个接一个，快到来不及看清上一个就炸出了下一个。

唐念念在尖叫，耿聪睿在欢呼，罗星纬的脸上映着烟花的颜色，一闪一闪的，嘴角有一个不太明显但确实存在的弧度。寻驰站在一旁，仰头看着天空。殳嘉看了他一眼，他没有看她，但他的嘴角弯了一下。殳嘉收回目光，继续看烟花。

□□放完了。耿聪睿扛起一个加特林，站在江边，“这个谁来？后坐力很大，我怕我hold不住。”唐念念说“你一个男生还怕后坐力”，耿聪睿说“这跟男女没关系，物理学过吗？力的作用是相互的。”唐念念说“你物理学那么好，月考怎么才五百二”。耿聪睿闭嘴了。

寻驰从他手里接过加特林，试了试重量，没说话。殳嘉看着那根长筒，忽然说了一句“我来”。

所有人都看着她。

“你确定？”耿聪睿问，“这个真的挺猛的。”

殳嘉没说话，走到寻驰面前，伸出手。寻驰看着她，目光在她脸上停了两秒，然后把加特林递过来了。殳嘉接过去，沉，比她想象的沉。她把筒体扛在肩上，金属的凉意隔着羽绒服渗进来，她的手指在发抖，筒体在她手里晃了一下。

“握紧这里。”寻驰的声音从旁边传过来。他指了指筒体下方的一个把手，殳嘉按他说的调整了一下握姿，稳了一点，但手还在抖。不是因为害怕——她告诉自己不是因为害怕。但她的心跳很快，快到她能听到血往上涌的声音。不是害怕，是紧张，是那种你知道接下来会发生什么、但你控制不了会发生什么的紧张。

唐念念在喊“殳嘉你小心点”，耿聪睿在喊“点着了就往外冲”，罗星纬说了一句“注意安全”，很简单，但很认真。浦千易站在几步远的地方，没有喊，没有说话，只是看着她。殳嘉不知道浦千易在看什么，也许是她的表情，也许是她的手，也许是那根加特林在她肩上微微颤动的样子。

只有寻驰注意到了。他站在她旁边，离她很近，近到她的余光能看到他的肩膀。他的目光落在她的手上——那几根握着把手的、指节发白的手指。

“你在抖。”声音不大，只有她能听到。

殳嘉没有说话。

“害怕就别逞强。”

“我没有逞强。”殳嘉说。

寻驰看了她一眼，没有再说。殳嘉深吸了一口气，把手指握得更紧了一点。她想到联考的下午，趴在桌上，疼得快握不住笔，但还是用笔尖敲了两下桌面。她想到三千的跑道，最后两圈，腿在发抖，肺在尖叫，但她没有停。那些时候她都过来了，她告诉自己。这一次也可以。

“点吧。”她说。

耿聪睿蹲下来，用打火机点燃了引线。

嘶——

殳嘉的呼吸停了。加特林的引线很短，烧得很快，火光从那个小孔里冒出来，像一条愤怒的蛇。她没有时间想更多了。第一发冲了出去。砰——后坐力从筒体传到她的肩膀，撞得她整个人往后仰了一下。她的手指攥得更紧了，手心全是汗。第二发、第三发、第四发——光弹从筒□□出去，在江面上空炸开，红的绿的蓝的，连续不断。每一发都带着后坐力，每一次后坐力都撞在她的肩膀上，从肩膀传到手臂，从手臂传到手指。她在发抖，抖得很厉害，但她没有松手，她告诉自己不能松手，这跟考试一样，这跟跑步一样，这跟所有那些她一个人扛过来的事情一样——不能停。

第五发、第六发、第七发——她咬着牙，把筒体抵在肩上，不让它晃。肩膀在疼，手指在抖，但她忽然发现——好像没有那么害怕了。不是不怕了，是那些害怕被后坐力一下一下地撞散了。每发出一发，她就觉得身体里的某一部分松了一点。那些堵在胸口的东西，那些压着喘不过气来的东西，那些她从来不说、别人也看不到的东西——它们在一声一声的巨响里，被震碎了。

她的眼眶开始发热。不是要哭，是那些东西碎了之后，有什么新的东西要从里面长出来。