那是老朋友之间才有的默契，不需要解释，不需要铺垫，一句话说到一半就有人接上，一个眼神就能让对方闭嘴。
他听不懂他们在说什么，但他看得懂林予白的表情。
从进门的那一刻起，林予白的表情就不一样了。
笑的不像平时在家里那样懒洋洋，是一种更放松的、更自然的、像卸下了什么东西的笑。
他的眼睛比平时亮，笑意比平时浓，说话的时候更放的开，笑起来的时候看着比平时开心多了。
尹灿赫没见过林予白这个样子。
他把手放在膝盖上，就安静地坐着。
方景行举起酒杯说了什么，他听不懂，但他看到林予白的眼睛弯了一下。
周嘉年说了什么他也听不懂，但他看到林予白摇了摇头。
沈让说了什么他还是听不懂，但他看到林予白笑了，大概是真的觉得好笑，笑得肩膀都在抖。
他忽然意识到，他认识的林予白，只是林予白的一部分，是在韩国的一部分，是在他面前的一部分。
但不是全部，还有很大一部分，发生在认识他之前，发生在中国，发生在这群人说笑打闹的那些年里。
那个部分的林予白，他没有参与过，他可能永远也无法完全了解。
这个念头让他心里有什么东西动了一下，有点色涩，他没办法用语言描述，沉甸甸的，压在心口。
他端起面前的水杯，喝了一口。
周嘉年又跟林予白说了什么，林予白笑着回了什么。
尹灿赫虽然听不懂，但他看着林予白的侧脸，觉得他今天真好看。
吃到一半的时候，林予白朋友的筷子掉了一根，他弯腰去捡，旁边那个姑娘已经把筷子递过去了。
林予白接过去，继续吃，姑娘又从筷子筒里抽了一双新的给自己，整个过程不到五秒。
尹灿赫看着那个姑娘把筷子递过去的样子，忽然想起了什么。
他想起在全州的酒店，他拿了新的牙刷放进杯子里，蓝色和灰色靠在一起。
想起林予白把自己碗里的牛肉夹到他碗里，说“你也吃”。
想起那些很小的，不仔细看就会被忽略的，但每一次都让他觉得“就是这个人了”的瞬间。
尹灿赫低下头，又喝了一口水。
方景行凑过来对林予白说了什么，声音压得很低。
林予白笑了，尹灿赫不知道他们在说什么，，只是看着林予白笑。
他想伸手碰一下，但他没有。
他坐在那里，听着那些他听不懂的语言，看着那些人你一句我一句地聊天，看着林予白在其中自如的，鱼一样在水里一样地游动。
尹灿赫忽然想起李淮安说的话，“你男朋友要是看到新闻不高兴，你就跟他解释。”
他还没有解释。
林予白拿起茶壶，给他的杯子里添了水。
尹灿赫看了他一眼，林予白没有看他，正在跟方景行说话。
但他的手刚才碰到了尹灿赫的手背，只是轻轻蹭了一下，很快就收回去了。
尹灿赫端起水杯，依旧喝了一口。
饭吃得差不多了，因为要看演唱会，大家没没喝多少，方景行看了一下时间，“七点多了，该去场馆了。”
一群人买单出了餐厅。
周嘉年在门口伸了个懒腰，“我们租了车。”
林予白说：“我坐我朋友的车，你们先走，场馆见。”
方景行看了他一眼，又看了尹灿赫一眼，那个眼神里有好奇，但没有问，“行，场馆见，别迟到啊。”
一群人上了车，方景行上车前回头看了林予白一眼，又看了看他身后不远处的尹灿赫，依旧笑了笑，还是没说什么，弯腰坐进了车里。
林予白站在餐厅门口，看着车尾灯消失在路口，转身走向尹灿赫。
尹灿赫的车停在路边，他打开副驾驶的门坐进去，系好安全带。
“走吧。”
话音刚落，尹灿赫的手就伸了过来，扣住了林予白的后脑勺，把他拉向自己。
林予白刚系好安全带的扣子还没来得及松手，整个人就被带了过去。
两个人的距离从一臂变成了近到鼻尖快要碰上的距离。
尹灿赫的眼睛在停车场昏暗的灯光下显得格外深，里面有一种林予白说不上来的东西。
林予白看着那双眼睛，心跳猛地加速了，但他没有躲。
尹灿赫低下头，吻了上来。
很慢，很轻，嘴唇贴着嘴唇，没有急切，没有试探，像是在表达什么。
林予白攥着安全带扣子的手指松开了，慢慢地攀上了尹灿赫的肩膀。
他开始没有闭上眼睛，但后来闭上了。
停车场很安静。
远处偶尔有车驶过的声音，近处只有两个人交缠的呼吸。
不知道过了多久，尹灿赫松开了他，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸还缠在一起。
林予白睁开眼睛，看到尹灿赫的睫毛在微微发颤，“怎么了？”
尹灿赫没有回答。
他伸出手，用拇指在林予白的嘴角轻轻蹭了一下。
林予白被他蹭得有点痒，但没有躲开，“你今天很开心。”尹灿赫说。
“嗯，朋友来了嘛。”
“你笑的时候，”尹灿赫顿了一下，“和平时不一样了。”
林予白愣了一下，“什么不一样？”
“更好看。”
林予白张了张嘴，又闭上了。
他的耳朵从耳垂开始，一点一点地红上去，红到了耳尖，他伸手把尹灿赫的脸往旁边推了推，“开车了。”
尹灿赫没有动，他的脸被林予白的手推到一边，但没有转回去。
“我说真的，很好看。”
林予白的耳朵更红了，他把手收回来，坐正，目视前方，“走了，要迟到了。”
尹灿赫看了他两秒，终于转回头，发动了车子。
车子驶出停车场，汇入车流，林予白靠在椅背上，脸朝着窗外。