你在凌晨四点又醒过一次。

窗帘缝里的光还没亮，涩谷方向只有一层灰。肋骨外侧的伤口在麻药退下去之后重新浮上来，不是皮肉被线拉住的疼，是更深处的钝痛，贴着骨头往里渗。你吸气，胸腔扩到一半停住，剩下半口气被卡在肋骨下面。

T恤领口偏大，坐起来时从肩膀往一边滑，你拉回来，动作慢到像在拆一根没有图纸的引线。

他在单人椅上睡着了。笔记本电脑合上，手机屏幕朝下扣在上面。头偏向右肩，脖子夹角不舒服。呼吸匀而浅，和你平时观察的战斗状态完全不一样。醒着的安室透每一次呼吸都像算过，睡着时没有控制，节奏慢，吸气浅。

你看了一小会儿。

从来没见过他把管理关掉。身体撑到极限，码头，飙车，缝针，销毁定位记录，将近二十个小时。人睡着以后会把很多东西还给身体，他也一样。

你没叫醒他。自己站起来，腿是稳的。走到茶几边拿水，杯壁已无凉意。喝第一口时肋骨下方又疼了一下，这次不是伤口，是胸腔里被牵住的地方。

水杯放回去，玻璃碰到茶几的声音很轻。

他醒了。

没有惊动的动作，只是眼睛睁开，右手已经摸到手机边缘。看清是你之后手指停住，没把手机翻过来。

「哪里疼。」

你没回答。手按在左肋外侧，位置比缝合口更低一点。

他从椅子上站起来，脖子僵了，右手按颈椎后面转了一下，骨头响。下一秒，管理系统重启。他走到你面前，没碰，视线从你呼吸幅度、肩线、手掌落点一路往下。

「吸气。」

你吸了一半。

他看着你停住的那一拍，眉骨往下压了半毫米。

「出去。」

「去哪。」

「看医生。」

你抬眼。他已经转身，从壁橱里拿外套。外套不是他平时穿去组织的那件，深灰色，没有明显标识，口袋线头被剪过。医疗箱没带，只带了手机和一只很薄的文件袋。

你靠在沙发边缘看他。这个时间，天还没亮，组织的早班监控刚换班，城市最松的时候也是最容易留下痕迹的时候。

「现在？」

「现在。」

他说完把你的外套递过来，袖口翻好，动作和昨晚缝针时一样，没有多余。

你接过，穿上。左手穿袖时牵到肋骨，动作停了。他看见了，没帮你穿，只把衣料往上托了一下，让袖管从手腕滑过去。

这一点力道刚好。帮得再多就是越界，不帮你会疼。

你把拉链拉到锁骨下方，没拉满。

清晨五点二十七分，涩谷还没有完全醒。

楼下便利店的自动门开合一次，送货员把塑料筐推到门边。街面有昨晚洒水后的湿痕，车灯扫过去时反白。安室透的车停在后巷，不在公寓楼正门。车身没有灰，玻璃干净到反射不出室内灯。

他替你拉开副驾驶门，你坐进去时左肋没有撞到门框。座椅靠背被他提前往前调了一格，刚好托住肩胛骨下缘。

车开出涩谷。天色从灰白往暖黄变，路口信号自顾自地换。早班出租车和清扫车比行人多，车轮压过路面排水槽，发出低频的滚动声。

他没有走主干道。

第一次右转之后你知道他在绕。第二次并线之后确认是在反跟踪。后视镜里一辆银色货车跟了两个路口，第三个路口没有跟。安室透的手在方向盘上没有变化，左手十点，右手三点偏下，每次转向幅度都比普通驾驶小一点。

「谁。」

「不知道。」

不知道不是没发现，是没有必要确定。凌晨的涩谷到杯户町西区，任何一辆车都可能是偶然。组织里活得久的人不会把偶然当偶然，也不会把每个偶然都查到底。

诊所在杯户町西区一条住宅街尽头。

卷帘门拉下一半，正门不开，后门进。没有前台，没有挂号，墙上日历停在上个月，日期没撕。诊室里有消毒水、旧木柜和金属器械混在一起的味道。一个五十多岁的男人戴金属框眼镜，看见安室透，视线只停了一秒。

「又你。」

安室透没接这句话。

医生看了你一眼，也没问名字。病历本摊开，只写日期和伤情。你坐到检查床边，T恤下摆被掀起一半，纱布边缘有昨晚干掉的血痂。医生用指腹沿肋骨压下去，压到第七肋外侧时，你吸气断了一拍。

「拍片。」

安室透站在门边。你没看他，但知道他手的位置在外套口袋附近，不是枪，是手机。他在这间诊所里也没有完全放松。

X光片出来，医生把片子夹到灯箱上。灯箱亮起时房间里的其他东西都暗了一层。

第七肋骨骨膜下血肿，线性骨裂，未移位。

医生说这几个词的时候，安室透没有插话。他站在灯箱旁边，把每个词听进去。你坐在椅子上，左手搭在膝盖，指尖在裤缝上停了一下。骨裂不是严重到不能走，但严重到你昨天夜里所有「没事」都变成了错误判断。

「四周内不提重物，不侧卧左侧，胸腔避免受压。」医生把弹力胸带拿出来，「缝合口每天换药，骨裂疼不是缝线疼，别拿止痛药骗自己。」

这句话是对你说的。

弹力胸带绕过后背时，你呼吸被迫变浅。医生手法粗，安室透看了一眼，没动。你知道他想接手，也知道他不能接。太熟练会暴露，不够熟练会伤你。

结账时他从外套内袋抽出几张现金，不连号，放在不锈钢托盘里。医生没有数，当着你们的面把钱压进抽屉，抽屉里没有收据。

走出诊所，天已经亮了。

杯户町西区的住宅街在清晨很安静，路边盆栽叶片上有露水。你站在后门台阶下，看见他把诊所后门关上，门合上的声音很轻。

「以前来过。」

不是问句。

「以前的线。」他说，「很多年前受过一次伤，他处理的。后来只接老主顾。不问名字。」

以前。这个词从他嘴里出来，落在早晨的空气里，像一枚没有完全拆开的弹片。你没有去碰。

车停在街角。按理说到这里就该分开。他送你回江东区办公室，或者你自己离开。天亮了，城市开始有记录，所有动作都会进入可追踪范围。

他打开车门，没说目的地。

你坐进去。

车开了。

不是去江东区，不是去杯户町仓库。第三个路口之后，方向回了涩谷。你看着前挡风玻璃，没问。他也没解释。

没有理由回去。

医生看完了，伤口处理完了。天亮之后继续待在同一个安全屋，只会增加风险。你们都知道，但车还是往涩谷开。

路过一个便利店时，他停了车，进去三分钟。出来时手里一个塑料袋，里面有黑色T恤、新牙刷、干净毛巾、无香型洗衣液小瓶，还有一盒鸡蛋。

你看着那个袋子。

他把袋子放到后座。

「家里没有第二套。」

这句话的主语被省掉了。牙刷，毛巾，衣服，或者别的什么。你没有替他补全。

---

回到404时，上午七点四十八分。

门在身后合上，玄关只有一双拖鞋。他低头看了一眼，没说话，把自己那双往旁边踢了半步。你穿袜子踩进客厅，地板是凉的。

窗帘拉开半掌宽，涩谷的阳光斜进来，落在茶几和沙发之间。昨晚缝针用过的医疗箱已经收好，碘伏瓶子标签被撕掉，瓶底注塑编码还在。

你坐到沙发上。他把塑料袋放在茶几边，先拿出新毛巾和牙刷，放到浴室门口。动作很自然，像这个空间本来就允许第二个人有东西。但这里显然不是。一个人的浴室只有一个杯子，一个人的玄关只有一双拖鞋，一个人的厨房连碗都只有两只同款，其中一只长期放在上层柜子里，没用过。

他转身去厨房。

冰箱里东西不多：半颗卷心菜，一盒味噌，木棉豆腐，今天多了一盒刚买的鸡蛋，这个人做饭。

他系围裙。深蓝色，胸口有块洗不掉的酱油印。切卷心菜，三德刀落砧，每一刀间隔一样，丝宽误差不过一毫米。你见过这双手拧螺丝、接引线、拆C4，同一个指节用同样的力度推着刀往下走。切菜和拆电池一样，精准，干净，不多一个动作。

你坐在沙发上看他。

没有理由回来，可你们回来了。

没有理由做饭，可他在做。

水烧开，味噌散进汤里，豆腐切成两厘米见方。煎蛋边缘卷起一圈浅金色。碗放在茶几上：味噌汤一碗，米饭一碗，煎蛋单独一个碟子。筷子横架碗沿。

「吃。」

你端起味噌汤，温度透过陶瓷碗壁传到手指。吞完第一口，筷子在碗沿停了一下。认识这么久，第一次吃他做的东西。

他坐茶几对面，自己那碗没动，等你吃完第一口。

「你自己不吃。」

他拿起碗，吃饭时不看你。一个人做了很久的饭，吃了很久的饭，突然对面坐了另一个人，连咀嚼节奏都需要重新校准。

最后一口汤喝完，碗放茶几上，和他的并排。涩谷站报时钟响了八点，直升机从涩谷上空经过，桨叶低频穿透玻璃窗。

「你这人。」你开口，「自己家里连第二双拖鞋都没有。」

「没想过有人会来。」

这句话说完，他低头收拾碗。你看见他的手指在碗沿停了一下。没有人会来，所以所有东西都是一个人的数量。可是今天他买了第二套牙刷和毛巾。

你站起来，走到厨房倒水。热水壶开关按下不到半分钟跳了。把杯子放他手边，杯碰台面一声清脆。

「昨天码头。」你说，「你用了外部加密线路。」

不是问句。你不问，在等他选择回答。

他拿起杯子喝了一口，之后说的每个字都是筛过的。

「你在码头外围放倒的三个，琴酒行动组后备。不会随便外借，今天没了三个人，会追。」

「我清了。」

痕迹抹掉了。三个外围在码头执行无关紧要的任务：监控、后勤搬运、车辆哨。没杀他们，但让他们在报告里「从未出现过」。那种级别的反情报作业，组织里没人能做到。

「你用的频段。」

「品川数据中心那条。」

两个身份之间搭出来的数据桥梁。一端连在朗姆不知道的服务器，另一端在他手里。