你想起走廊里他答应过你一件事。你还记得这件事，就像抽屉里放着一样你不急着打开的东西。不急。

「你没喝。」你看着他说，声音带了一点黏。

「开车来的。」他说。

「撒谎，你是坐地铁，我在地铁站看到你了。」

他看了你一眼。那一眼的意思是你也在撒谎，你今天没坐地铁，你是走路来的。他没拆穿，你也没拆穿他没拆穿。

散场的时候田边和石川先走。田边走之前在你肩上拍了拍，没说什么，只是拍了一下，然后走了。小林走之前把牙医名片放在桌上让你帮她收着，「怕弄丢了，下次可能还要用。」

你收进外套内侧口袋。上面有一行小字，下次复诊时间，下周三。

桌上只剩你和安室透。暖帘还在晃，松田在柜台后面清点酒瓶，柜门还是没关紧。

你站起来。站的时候腿晃了一下，真的晃，你不知道是因为梅酒还是因为你在他面前不需要完全站稳。

「走吧。」你说。

---

走出鱼八。品川站的巷子里热风混着烤肉店的炭火味，末班车刚走，铁轨的嗡鸣声慢慢淡下去。

你走在前面。安室透在你右侧，差了约一步。你走得不直，左脚和右脚之间的连线有一点点偏差，偏差刚好够让肩膀碰到他袖子的时候看起来像是不小心的。碰到第三次的时候，他伸出手，没有挽你，只是把手掌摊开在你背后，离你的腰侧约一掌的距离。保护的距离，不是靠近的距离。他自己把界限划好，你差点笑出声。

「你车呢。」你说。

「江东区办公室楼下。」

「你不是说开车来的。」

「你刚才说我撒谎。」

你在路灯下转头看他。他的金发被夜风吹到额前，遮了右眼的一半。你伸手、踮脚、把那一缕头发拨回去，指腹擦过他眉骨。你给自己准备了借口，但你没用上，因为他抓住你的手腕了，轻轻的，只是把手指圈在你手腕上。他的虎口干裂碰在你皮肤上，粗粝。

路灯，窄巷。你的手腕在他手里。

「喝多了。」他说。不是疑问句——是陈述。

你把手腕从他手里抽出来，慢了半拍，像是抽不出来。

「我知道。」你说，声音比平时软。你在心里给自己打了一个满分。

信浓路三丁目的岔路口。往左是你的安全屋，往右是江东区。平时你在这里说再见，今天你没有说。今天你接着往前走，他跟着你。他选择了左边。他没有说送你回家，但脚步跟在你后面，左脚落地比右脚重，你熟悉这个节奏。

---

足立区安全屋楼下。石阶旁边的纸箱里，猫在睡觉。你经过的时候它在纸箱里翻了个身，尾巴尖从纸箱的开口处露出来。

你走到楼梯口。声控灯没亮，坏了。去年夏天坏过一次，田边说会叫后勤部来换，结果后勤部换灯管的人和朗姆的内审撞在了一起，最后没来。你在黑暗中摸扶手，第一级、第二级，你的左脚踩在第三级楼梯上的时候，右脚还在第二级。身体重心向后偏了半寸，伸手抓扶手，没抓住。

他的反应速度从来不在你意料之外。你的背还没完全失去重心，他的手已经托住了你的后腰，不是扶——是托。手掌平贴在你腰侧，隔着薄薄的夏衫，他的体温比你高。你被他稳住，圈在楼梯扶手和他的小臂之间，他的呼吸从正上方落下来。

黑暗里你看不清他的表情，但你看到他的喉结动了一下。

「下次别喝那么多。」他说，声音在这个距离上很低。

「你管我喝了多少。」你说，声音也是低的，但黏。

他沉默了两秒，没有退开。他的手还停在你后腰上，比刚才轻了一点，但没有撤走。

你的手抬起来了，轻轻放在他胸口，指尖隔着深灰色短袖能感觉到胸肌的轮廓和心跳。他的心跳比你快，你并没有数，但手心里那一跳一跳的节奏让你知道。

你把脸仰起来。黑暗里看不到他的五官，但眼睛会反光。他的睫毛在你下眼睑的高度，你能数出他眨眼的频率，三秒一次。不眨眼是在全神贯注地看着你。

他的手在你腰上收了一点，半个指节的距离。他没有动，姿势僵在这里，你们像两颗在轨道上被惯性绑在一起的行星，离得足够近，近到彼此的引力已经可以改变对方的轨迹，但还没有撞上。

你们两个之间最后一点距离被你的手隔开了。指腹按在他脖颈上最多的位置，你的中指停在他下巴下面、喉结上方的位置。他的嘴唇在你能呼吸到的距离里。他没有缩，他从来不缩。

「你想亲我吗？」你说。声音恢复了正常，没有黏，没有软，干净得像品川数据中心负一层的冷气。

他僵住了。

你把抵在他脖子上的手收回来，从他的掌控里退了一步。在黑暗中站直了。没有晃，脚步稳，重心居中。梅酒是真的喝了，但不足以让你醉到站不稳，可是会红脸。你借了红脸的便利。

「安室透。」你说。在黑暗里叫他的名字，语气不黏，不醉。标准的任务汇报的女声，清晰，冷。

「你没醉。」他说。声音很低，但不是惊讶。

「你只是以为我醉了。你以为你能预判到我需要被你扶着、需要被你护着、需要在你面前露出一个你可以掌控的瞬间，」你往前一步，重新把两个人的距离压缩到刚才他托住你的那一刻，但这次是你的手按在他胸口——不是轻轻的放，是按住。「是你以为的。」

他的呼吸停了。

你用指尖在他胸口的正中间划了一个点。「你能掌控我是因为你比我强，我承认，你花了很长时间把我的每一步都算进去了。但你能不能掌控我，要看我愿不愿意。」

楼道里安静了很久，猫在纸箱里翻了个身。

安室透的声音在黑暗中慢了半拍。「所以你今天是故意的。」

「对。从进居酒屋开始。」

他轻叹了口气，「我没有。」

「我知道。」声音轻了一点，冷里漏了真笑，「你不需要，我和你的距离，每一步都是我自己选的。」

他低头。黑暗中你看不清表情。

你往后退了一步，正式的、距离拉开的一步。「我不是你能推演的，我们是同一级别的对手。晚安。」

你转身往楼梯上走。还剩最后四级楼梯上停了片刻，侧头，他的影子还停在楼梯口。你在黑暗中抬手摸了一下自己发烫的脸颊，梅酒是真的，脸红是真的，心跳也是真的。你在他按着你腰的时候心跳快到不行，但按在他脖子上的时候他的脉搏比你的更快。

你需要知道他也会失控。你知道了，今天你扳回一局。

他抬手，在黑暗中对你的方向挥了一下。不像道别，像投降。

你在黑暗里笑了一下，他知道。