「你才多大，已经胃疼了。」

「比你大。」他把撕好包装的面包递给你。你接过来的时候碰到了他的手指，凉凉的。车外气温约三度，他在便利店里只待了三分钟，出来的时候手指就凉了。血液循环不太好——你注意到他虎口那道干裂还在，没有新贴创可贴。

车内的暖风还没完全恢复，你把麦茶放在杯架上，咬了一口面包。红豆馅太甜，你不喜欢太甜的。但你没有说，他把他那份吃完，用纸巾擦了手指——一根一根地擦，从拇指到小指。擦完之后把纸巾折成四方形，放进车门储物格。放进去的，没有扔。他对纸的处理方式和对档案一样。

「好娘哦。」你打趣道。

他看了你一眼。「你面包掉渣了。」

你低头看了看膝盖上确实有面包渣，拍掉。

车子从停车位倒出来的时候——他的动作很利落，单手打方向盘，另一只手搭在副驾头枕上。头枕上的手指在你后脑位置，没有碰到你。

「小时候在外婆家吃饭——她嫌我手脏，每顿饭前要检查。」他顿了顿，车子上了主路。山路两旁的雪松在窗外一闪一闪地往后退。「后来就改不掉了。」

你把手里的最后一口面包吃完，红豆馅的甜味在你舌头上没有散——你没喝水。你脑海里浮现出四岁的安室透，手脏了被外婆叫去洗手，洗完回来外婆还要检查——他伸出手，外婆捏着他的手指一只一只地看，有点可爱怎么回事？

你把最后一口面包吃完，抽出纸巾擦了嘴，顺手塞进车门储物格。他看到了。

过了一会。

「脏死了。」

你听到他这么说，你终于满足的低头，捂嘴笑了。

---

新干线上人很少。他选了靠窗，你把行李放到头顶行李架，然后在他旁边坐下。

他从一上车就开始闭眼睛——靠窗，头微微偏向窗户一侧，左手放在膝盖上。手指微弯——训练过的人在浅睡眠里保持枪形的本能，睡着后的松弛不是这个样子。

新干线穿过长野县境的隧道——车窗外的光线从白变黑再变白。隧道里他的脸映在车窗玻璃上——你在玻璃上看到他的倒影，闭着眼睛，额头有一点灰——木屋天花板横梁上的积灰，他早上没擦。你伸手，手指在他额头上方的位置停了，没有碰，然后你尴尬的把手收回来。车窗玻璃上你的倒影和他的倒影重叠——两个人的轮廓在隧道灯光下重合了约一瞬，然后隧道出口的光明晃晃地冲进来，倒影散开。

啧，你突然又觉得朗姆喊你是个错误。

他醒了的时候列车广播报了品川。他睁开眼睛，没有立即调整姿势——醒来的第一秒他保持睡着时的体位，第二秒开始确认环境：前方座位（空的）、过道（无人）、你（在看他）。第三秒他才坐直。

「你一直在看我。」

「品川快到了。」

「你刚才想在隧道里干什么。」他问，声音还带着刚醒的低哑。

你把手从膝盖上拿起来，放在小桌板上，桌板上没有东西。但你把左手摊平——掌心朝下，手指伸直。「我看你睡的那么沉，准备暗·杀你来着。」

他看了你两秒。然后偏过头，对着车窗叹了一口气——很轻。

「暗·杀？」他重复了一遍，语气像在确认菜单上有没有点错菜。

「对。」

他又转回来看了你一眼，没说话。嘴角抽动了一下——幅度很小，然后站起来从行李架拿下自己的包。

「档案我明天交。」你点头，他走出车厢，没有回头。你坐回座位，车窗上映出你左手指尖——他刚才在你面前睡着了，你没数，但记得他的呼吸从浅变深、又从深变浅的那一段。

电车重新启动，你看到他站在站台上的背影——品川站的广播在报下一班列车。他在往出口方向停下来，从口袋里掏出一样东西——你认出了那个动作：他在看纸条，长野那个人给他的地址。他把纸条重新折好，折成四折。然后放进外套内袋，转身朝出口走了。

你把视线从车窗上收回来，电车启动了，你看到窗户上映着的自己的那张脸，表情纠结的要命。

「哎--」

你长叹一口气，朗姆真的不该叫你来。

-- 第一卷「评估」：完 --