「琴酒的人，」朗姆把第十四页翻过去，背面是空白的。「你在保护信源。」

「我在保护信源的可靠性。如果把信源身份写进报告，下次他不会给我寄东西。」

朗姆把纸放下，他的手指在桌面上轻敲了一下——和你敲大腿的习惯很像，但你不知道他是怎么学会的。

「这些数据，你分析之后觉得谁最有可能。」

「伏特加。渠道、时间、中转仓库编号。他的行动轨迹对得上，但他不会自己干——背后有人在替他销货，销货方向不在明细里，如果要从这一端切入，需要调至少三个外围仓库的进出记录。」你顿了顿，「不过琴酒应该不知道，这些货的调拨量超出了行动组的正常消耗，如果琴酒知情，他不会允许伏特加留那么明显的账目缺口。」

朗姆看了你一会儿，他把第十四页放回原处。

「销货方向不用你查，外围仓库的记录田边已经在调了——和你传的明细对得上。」他说，「你只需要一件事——这封信什么时候收到的。」

「昨天。」

「波本被调走第三天，信就到了。」朗姆的义眼转了半圈，「时间很巧。」

「品川到杯户的电车每天跑两百多趟，朗姆先生，巧合是电车班次里最便宜的东西。」

他没有追问信源是不是降谷零——他不需要你回答，他只需要你给他一个编得过去的解释，你给他的解释是电车班次，他收下。

「可以了，」他说。

你站起来。走到门口的时候朗姆说：「江东区三丁目便利店的咖啡豆换了牌子，旧的那款停产了。」他顿了顿，「新的也在第二排靠里。」

你握着门把手的手指没动——你传照片之前就知道朗姆会去便利店，但听他亲口说出来，还是让你觉得被人翻到了最后一页，朗姆去便利店不是为了咖啡豆，他是去告诉你组织里没有一样东西真正属于你，然后你放松。

「谢谢，朗姆先生。」

你走出办公室，走廊的日光灯又闪了一次，你数完。

朗姆什么都知道，朗姆自己去看了。

---

安全屋，傍晚。你把两杯咖啡放在茶几上。一杯是你的，一杯是他的——你新买的咖啡豆。

他不在，也不会来，你只是习惯了冲两杯。

窗外的品川站在黄昏里亮起了灯，你把他的那杯咖啡放在对面沙发前的桌上，然后端起自己那杯喝了一口。新的咖啡豆确实比旧的好——酸度低，苦味收得干净，你会告诉他，下次，如果有下次。

你从床头柜抽屉里拿出那十五页纸，翻到最后一页。红笔写的那两行，把纸叠好放回去，和江东区办公室第一次递咖啡的罐子——你留着那个空罐——并排放在抽屉最里面。

窗外的路灯亮起。楼下石阶旁的猫碗空了——今天早上出门前你倒满的，现在应该是空的，猫在纸箱里睡醒，出来吃，吃完就回去，它不需要你守着它吃，你也不需要它等你回来。

咖啡凉透，你没倒掉，端起他的那杯，一饮而尽。