她用右手拇指和食指捏住最外面一片花瓣的尖角，轻轻向外拉了一下，花瓣没有立刻脱落，根部还紧紧连着花托。她又加了一点力气，那片花瓣就从连接处断开。

花瓣落在她掌心。

许遥从书架上拿下那本笔记本，翻到夹着紫荆花的那一页。

紫荆花瓣已经彻底干了。颜色暗了很多，从紫粉变成一种接近棕褐的暗紫色，边缘薄得近乎透明，中间还保留着一点淡淡的紫色。

许遥用指尖轻轻拨开紫荆花瓣的一角，把那片白玫瑰花瓣放在它旁边。白玫瑰花瓣明显更厚实，也更白，放在泛黄的纸页上显得有些突兀。

一页纸，两片花。

一片是她私藏的人间春色，一片是她赠予的赤诚温柔。

隔着班级、隔着人海、隔着从未说出口的喜欢，终于在薄薄纸页间，悄悄相拥。

她盯着两片花瓣看了一会儿，手指没有合上笔记本，犹豫了一下，把白玫瑰花瓣翻了个面，让原本朝上的那一面朝下。

这样看起来顺眼一些。

她合上笔记本，手指在封面上按了两秒，然后把笔记本放回书架，和奶茶杯并排摆着。

去洗漱的时候，许遥经过自己的床头，回头看了一眼书架。

笔记本静静靠在奶茶杯旁边，奶茶杯的杯口朝上，里面什么都没有。

她转回身，继续走向卫生间。

沈杨歌第二天醒来，第一件事就是摸枕边的收纳盒。

她把它举到眼前，干燥剂还是白色的，把那半朵紫荆花埋在中间。透过干燥剂的粉末，只能隐约看到一小片紫色的轮廓，像被雪盖住的屋顶。

她没有打开盒子。

说明书上说，铺好干燥剂后就不要频繁打开，不然空气里的湿气会影响干燥效果。

沈杨歌把盒子放回枕头边，坐起身，又弯腰看了一眼。干燥剂的粉末颗粒很细，表面平整，没有凹陷，花没有被压坏。

她松了一口气。

中午回到宿舍，她又拿起盒子看。和早上没什么区别。她把盒子举到窗边，阳光照进来，干燥剂的颗粒变得有些反光，刺得她眯起眼睛。

她放下盒子，犹豫了一下，还是没打开。

晚上临睡前，沈杨歌第三次拿起盒子。这次她发现干燥剂的表面有一小片微微凹陷，像是花瓣底下的干燥剂下沉了一点。她没忍住把盒盖拧开了一条缝，只开了一指宽，凑近闻了闻。

干燥剂本身没什么味道，但有一股很淡的花香从缝隙里飘出来，像是一种被压扁、被捂久了之后散发出来的气味。

她很快盖紧了盖子，不敢多开。

周六的清晨，阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下一道亮白的影子。

沈杨歌是被阳光晃醒的。她眼睛还没睁开，手先下意识往枕头边摸——收纳盒安安稳稳地躺在那里。

她坐起身，指尖捏着盒盖，深吸了一口气，缓缓打开。

阳光刚好落在盒子里。

那半朵紫荆花，彻底干了。

原本软塌塌的花瓣变得薄而挺括，边缘的卷曲被定格成温柔的弧度，颜色褪成了一层雾蒙蒙的紫，像把那天的晚霞悄悄封进了花瓣里。干燥剂的粉末裹着它，没有压坏一丝一毫，连最边缘的那点小缺口，都还好好地留在那里。

沈杨歌的心跳忽地漏了一拍，指尖轻轻碰了碰花瓣。

干了。

真的好好地，干了。

她的指尖轻轻拂过干枯的花瓣，触感干爽细腻，连日来悬着的心彻底落了地，忐忑与不安尽数消散，只剩下满心的圆满与欢喜。

她轻轻合上盒盖，将这份亲手留住的美好妥帖收好，静静坐在床边，望着承载着心意的干花收纳盒，心绪柔软绵长。

不必急切分享，不必言语诉说。这朵定格时光的花，藏着独属于自己心底懵懂细腻的情愫，藏着一次次小心翼翼的牵挂与惦念。

窗外清风缓缓掠过，裹挟着初夏独有的清新气息。

少女的心事藏于花瓣之间，静静留存着这份无声的欢喜。