上午八点五十分，伦敦的冬天亮得吝啬。

向满把车停在约定地点对面的街边，熄了火，暖气还留存在车厢里。

他侧头看了一眼副驾驶上的时今宥，今天穿了一件深灰色的羊绒大衣，里头是素净的高领毛衣，没什么刻意的打扮，但往那儿一坐，就是教养里泡出来的从容。

好看，亲一口。

“啊！”

“到了。”向满若无其事。

“知道啦知道啦！”把自愿赠予口水的人推开，时今宥并没急着下车，只是目光落在车窗外那栋乔治亚风格的建筑上。灰白色的立面，整齐的窗格，门口站着穿制服的门卫，看上去像某个私人会所或者旧式酒店。

他盯了几秒，才伸手去开车门。

“我在外面等着。”男朋友的声音从背后跟上来，“有情况给我发消息，随便发个什么都行，我随时进去捞你。”

时今宥回头看了他一眼，嘴角动了动，算是意思意思笑笑：“捞我？你当我去打架。”

不过这样一来一回地开着玩笑，心情倒真的放松不少。

出了车的那一瞬间，冷空气一下子裹上来，时今宥拢了拢大衣领口，穿过马路，门卫替他开了门，问了姓名，随后一位侍者引着他往里进。走廊铺着深红色的地毯，墙上挂着些不痛不痒的风景画，脚步踩上去几乎没声音。侍者在一扇双开的木门前停下，侧身让了让，标准的伦敦腔低声说：先生在里面等您。

时今宥站定两秒。

昨晚接完养父的电话之后，其实没怎么睡好。父亲在电话里讲得很简要，大意是：有一对华人夫妇通过峰会那边的渠道联系过来，说DNA比对上了，想见面。听电话那头父亲顿了一下，又补了几句：[我们看过报告了，对他们确实有些印象，不知你记不记得，那场峰会特邀嘉宾。但是Estata，关于这件事还是希望你自己拿主意。]

话说得平常，可也听得出来，父亲应该也在焦虑。

那场峰会时今宥还记得，就在十月之初，由父亲带着见大场面为由而参加的金融兼社会公益联合论坛。他知道的，除过在金融圈冷冰冰的打拼，这些年父亲也开始从事于一些积善投资，比如资助英国本地孤儿福利机构，为受害儿童家庭提供法律援助等，他从不以高调博名声，靠的是所获资源低调出力。

在推门而入之前，时今宥本来还抱着一点侥幸，万一弄错了呢？DNA这东西，样本污染、流程出错，也不是没可能。可这侥幸在他推开门的那一瞬间，那些假想就被固执地撞碎出了裂纹。

房间不小，靠窗摆着一组沙发，中间是茶几，几个人分坐两侧。他第一眼看到的是养育了他近20年的金发碧眼的父母——父亲坐在靠门这一侧的沙发上，养母挨着他，两人今天穿得比往常正式，德里克先生甚至还打了领带，像是来参加一场不能出错的会面。他们对上来者的目光，卡罗琳女士微微点了一下头，眼神里全是“你来了就好”的意思。

而对面另一侧——

时今宥的目光扫过去，一个中年男人，两鬓已经有了霜色，坐得很直，手搁在膝盖上。旁边是一个女人，穿着一件深色的针织开衫，头发挽得整齐，可眼睛从他进门起就再没挪开过。再旁边，是一个年轻男人，比他大不了几岁的样子，眉眼间有种说不清的似曾相识。

心里那点侥幸，在看到那个女人的脸时，塌了一角。

不得不承认，自己和她确实有几分像。眉眼，鼻梁的走势，甚至嘴角的弧度，都像是同一种底稿上改出来的。他以前照镜子的时候从没想过这些，从小在伦敦长大，周围全是金发碧眼的面孔，偶尔有人问起“你长得像爸爸还是妈妈”，时今宥就笑笑说“都不太像，我大概是捡来的”。一句玩笑话，说了十几年。

收回目光，先朝相熟的人那边走过去，用英文打了招呼："Hello."

卡罗琳伸手轻轻拍了拍他的手臂，没多说什么；德里克朝他点了点头，目光里有种很沉的安抚。

然后时今宥转过身，面向对面那三个人。他切换成中文，声音不高，但足够清楚：“你们好。”

对面那个女人——应该就是生母——嘴唇动了一下，没发出声音，眼泪就先掉下来了。她旁边的男人伸手扶了一下她的肩，自己的眼眶却也渐红。那个年轻男人低下头，很快地抹了一把脸，又抬起来，直直地看着对面刚到来的青年。

时今宥在养父母对面的沙发上坐下来，膝盖并拢，手放在腿上。他其实有点不知道手该往哪儿放，最后只是交握着，拇指无意识地蹭了蹭另一只手的虎口，来做一场简单的安抚。

德里克先开了口，他年轻时也学过中文，普通话也堪称相当标准，说昨晚在电话里已经跟孩子讲了基本情况，今天这个见面，是两边商量之后决定的，不急着要什么结果，就是先见一面，把事情摊开来说清楚。

说完，德里克从随身的公文包里取出一个文件袋，抽出几页纸，放在茶几上往对面推了推：“这是我们在伦敦这边办收养手续时的存档，小孩入院日期，领养证明、当时的登记记录都在上面。我们确实是收养的这个孩子，两岁的时候从福利院接回来的。”

那是福利院根据还是体检状况定下的年龄，很巧，和时今宥丢失时的年岁相符。

生父伸手接过那几页纸，看得仔细，生母凑过去一起看，眼泪还挂在脸上，但目光很专注。那位年轻男人也侧过头去看，看完之后，三个人低声用中文交流了几句，声音压得很低，时今宥只隐约听到“日期居然对得上”几个字。

他们说的是生日。

生父名叫时盛源，说这孩子以出院日定下来的生日恰好也是出生当天，这么说，他被领养那天，正正好好就是两岁生日时候，好在这么多年都没有被算错年纪。

然后他从自己那边拿出一个牛皮纸信封，从里头抽出一份检测报告，放在茶几上，往时今宥这边推过来。他开口说话，像是每一个字都在斟酌：“这是……DNA比对报告。我们是通过那场峰会拿到的样本。”

自称名叫时瑞的亲哥哥说当时看到对面有个举手投足时眉眼总有那么一瞬间很像母亲的青年，加上这么些年来他们一直算着丢失的孩子该长到什么年纪，而此刻对面的青年，看上去也确实和丢失的孩子今年年纪相仿，不由多注意些。

会场的开放式茶歇，末尾时时今宥接电话，起身离场，遗落了一杯刚喝过的未喝完的水杯在吧台桌面。周遭无人，时盛源挣扎几秒，最终为了“确认答案”的执念，悄悄收走了杯子。

“我知道这样不合适，但这些年，我们实在没有别的办法。”

他大概也是经历过不少大场面的人，即便是道歉，带着虔诚的同时也不至于把自己压得太低，显得唯唯诺诺。

嘴唇触碰杯口时，会脱落口腔上皮细胞，而这里面带有完整的DNA，利用这点，足够做出有价值的比对。

时今宥拿起那份报告翻了翻，英文和中文对照的检测结果，匹配率写得清清楚楚。他放下报告，沉默了几秒，说：“一岁半……我并没有这么早的记忆。”

这句话一出口，对面三个人又被触动，生母杨嘉钰用手背按了按眼角，生父喉结动了动，那个哥哥低下头，又抬起来，嘴角勉强扯了一下，不知道是想笑还是什么。

这是除了进门那两句招呼之外，他们再一次听到他开口说话，青年的嗓音带着长大成熟的动听，可落在耳朵里，就是叫人心里发暖。

时盛源把报告收回去，又抬眼看向他的养父母，语气很诚恳：“我们想请他配合做一次正式的采血检测。正规流程，公安那边备案，结果出来之后……再说后面的事。”

他说“再说后面的事”的时候，明显顿了一下，把很多想说话硬生生咽了回去。时今宥知道那代表着什么意思，无非是结果出来之后，认不认，回不回去，怎么个认法，都是要问他自己的。

德里克接过话头，语调说得很慢，让在座的人都听得清：“我们昨晚就和他聊过。这件事，从头到尾，都该由孩子自己决定。我们今天来，是陪他来的，不是替他做主的。”

他说完，看了妻子一眼，对方点点头，然后两个人几乎同时从沙发上站了起来。离开前卡罗琳俯身过来，在时今宥的肩上轻轻按了一下，用英文低声说：[我们在楼下会客厅等你，不着急，你们慢慢聊。]

德里克朝对面三人点了点头，没有多余的话，和卡罗琳一前一后出了房间，门在他们身后合上，发出很轻的一声响。

房间里一下子静下来。