周末一大早，林砚琛开始收拾东西。

说是收拾，其实也没什么好收的。

他来泰国时就带了一个行李箱和一个背包，住了将近两个月，多出来的东西也不过是几件路边摊买的T恤、一双拖鞋、一瓶用了一半的防晒霜，还有追风的水碗和半袋狗粮。

他把衣服叠好塞进行李箱，把追风的东西装进帆布袋，在房间里转了一圈，确认没有遗漏。

墙角那束白色的雏菊已经干枯了，花瓣卷曲成褐色，安静地垂在瓶口边缘。

他站那儿看了几秒，还是把它拿起来，轻轻放进了垃圾桶。

“走吧。”他对蹲在门口的追风说。

追风站起来，摇了摇尾巴，跟着他出了门。

楼下，老板娘正坐在柜台后面刷手机。看到他拎着行李下来，她抬起头：“退房？”

“嗯，这段时间麻烦您了。”林砚琛把钥匙放在柜台上。

老板娘收了钥匙，看了他一眼，又看了一眼蹲在他脚边的追风：“搬到那个大老板那儿去啦？”

林砚琛愣了一下，没接话。

老板娘笑了一下，也没追问，低头在手机上点了几下，然后抬起头：“押金退你微信上了。以后有空来玩。”

“谢谢老板娘。”

他走出旅馆，站在路边等车。清晨的曼谷已经热起来了，太阳明晃晃地挂在头顶，空气里弥漫着街头小摊的油烟味和摩托车尾气。追风蹲在他脚边，吐着舌头喘气。

一辆黑色的SUV停在面前。车窗降下来，露出晏禹崇的脸。

“上车。”

林砚琛愣了一下：“你怎么来了？”

“顺路。”

林砚琛没追问，打开后车门，先把行李箱放上去，然后让追风跳上车，自己坐进副驾驶。

车里开着空调，冷气扑面而来，他忍不住舒了一口气。

晏禹崇递给他一杯冰咖啡：“还没吃早饭吧？先垫一下，回去让厨房做。”

林砚琛接过咖啡，杯壁上凝着细密的水珠，入手冰凉。他喝了一口，微苦，奶味很淡，是他喜欢的味道。

“谢谢。”

晏禹崇没应声，发动车子，驶入车流。

那栋独立的小楼在庄园西侧，离主楼走路大概四五分钟。

是一栋两层的小别墅，外墙刷成白色，屋顶铺着红色的瓦片，门口种着一棵很大的三角梅，开得正盛，紫红色的花朵密密匝匝地垂下来，几乎遮住了半边门。

晏禹崇用钥匙打开门，让到一边：“你看看，缺什么再补。”

林砚琛走进去，愣住了。

一楼是一个打通的大空间，客厅和厨房连在一起，落地窗采光很好，阳光洒满整个屋子。

客厅里摆着一张浅灰色的布艺沙发，一个原木色的茶几，墙角放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在微风里轻轻晃动。厨房虽然不大，但灶台、烤箱、冰箱一应俱全，台面上还放着一篮水果。

他转头看向晏禹崇：“这些东西……你什么时候准备的？”

“前两天。”晏禹崇说，语气很随意，“反正空着也是空着，简单布置了一下。”

林砚琛看着那盆绿萝，看着茶几上叠好的几本杂志，看着厨房台面上那篮摆放整齐的水果，心里有一个角落被什么东西轻轻撞了一下。他没有说什么，弯腰把追风脖子上的绳子解开。追风立刻开始在新家里探索，鼻子贴着地面，从客厅嗅到厨房，又从厨房嗅到楼梯口，然后跑上楼去，脚步声咚咚咚的。

“楼上是什么？”林砚琛问。

“二楼有两个房间，一个卧室，一个可以当书房用。”晏禹崇说，“还有一个露台，视野不错。”

林砚琛走上二楼。卧室不大，但很明亮，一张一米五的床靠在窗边，床品是浅灰色的，看起来很干净。窗台上放着一盆小小的仙人掌。他走到窗边，往外看了一眼——能看到花园的一角和远处莲花池的一小片水面。

他站在窗前，没有动。

晏禹崇没有上楼，他站在楼梯口，仰头看着林砚琛的背影：“还满意吗？”

林砚琛转过身，看着他。阳光从窗外照进来，在晏禹崇的脸上投下明暗交错的光影，他的表情很平静，但林砚琛能感觉到，那平静底下有一丝不易察觉的紧张。

“晏先生，”林砚琛开口，“这些东西，你花了多少时间准备的？”

晏禹崇没有立刻回答。他沉默了几秒，然后说：“两天。”

“你亲自布置的？”

“……嗯。”

林砚琛看着他，看了几秒。然后他说：“谢谢。”

晏禹崇移开目光，转身往楼下走：“厨房有面条和鸡蛋，中午自己解决。我晚上过来吃饭。”

“好。”

晏禹崇走到门口，换了鞋，拉开门。

三角梅的花瓣被风吹落了几片，飘进门廊里。

他弯腰捡起一片，放在门口的鞋柜上，然后直起身，头也不回地走了。

林砚琛站在客厅里，听着他的脚步声沿着石板路渐渐远去，直到完全听不见。

追风从楼上跑下来，嘴里叼着一个不知从哪里翻出来的网球，放在他脚边，仰头看他，尾巴摇个不停。

他弯腰捡起那颗网球，在手里转了转。球有些旧，表皮磨损了，但洗得很干净，像是被人特意准备好的。

他在那栋小楼里住了三天，日子过得很安静。

每天早上被追风舔醒，带它出去在花园里跑一圈，回来给自己煮一碗面，或者热一片吐司。

下午看看剧本，或者坐在门口的台阶上发呆，看三角梅的花瓣一片一片飘落下来。晚上晏禹崇会过来吃饭，有时带一份打包的海南鸡饭，有时让厨房做好送过来，两人坐在客厅的茶几前，一边吃饭一边有一搭没一搭地聊天。追风趴在两人脚边，偶尔抬起头，看看这个，又看看那个，然后继续睡。

第四天傍晚，陈清墨来了。

他不是一个人来的。他手里拎着两瓶啤酒，肩上扛着一个吉他盒，穿着一件印着“I LOVE 曼谷”的白色T恤，下面是那条标志性的卡其色短裤和人字拖。他站在小楼门口，仰头看了看那棵三角梅，然后敲了敲门。

林砚琛打开门，看到他，愣了一下。

“小林！”陈清墨咧嘴一笑，“Surprise！”