他忽觉此举并不能安抚到她，刚想移开唇，有什么冰冰凉凉的东西顺着她的脸颊淌下，落在两人贴着的唇的那道缝隙中。他动作一愣，指腹在她脸上轻轻一擦，刚移开嘴唇，只来得及说一句“你别哭了”，就被她拽着往前。

“吻我。”南瑛说。

如果片刻的疯狂能压制心中翻涌着的浪潮，那她情愿此刻放纵自己。

裴蘅顺着她的力道站起身，膝盖抵上榻沿，身子压下去时，她往后仰了一下，后背陷进褥子里。他追过来，唇没有离开她的嘴角。

衣裳的系带慢慢松开，衣料在榻上堆叠出细碎的声响。她攥着他前襟的手松了些，改为搭在他肩头。他的唇从她嘴角滑到下颌，再落到颈侧。

南瑛微微仰起头，呼吸重了几拍。

裴蘅的手从她腰侧滑下去，落在她腰封的边缘。那一瞬，他的手指微微顿了一下，像想起了什么。他没有停太久。在南瑛察觉之前，他已经收回了手，支起身子。

“……我去喝药。”他说。

南瑛睁开眼，眼神还带着没褪尽的潮意，有些茫然地看了他一眼，“什么？”

“陈郎中开的那个方子。”裴蘅已经下了榻，弯腰捡起外衫披上，动作又快又自然，“我去煎了喝。”

“那个……现在喝？”南瑛半撑着手肘坐起来，衣襟散着，发髻也歪了，语气里带着点困惑，“那种药难道不是什么时候喝都行么？”

裴蘅系衣带的手顿了一瞬，“陈郎中说晚间服效果好些。”

南瑛没再追问。她靠回褥子上，目光有些空。片刻后，才闷声说了句：“那你快去快回。”

得到她的肯定答复，裴蘅这才放心离开。在门合上的前一刻，他看了她一眼，她半阖着眼，睫毛覆在眼下，神情还是蔫的。

一切正常。

他心下松了一口气，收回视线，转身离去。

走到厨下，点了炉火，将那包油纸拆开。借着火光看了片刻那几味药，才放进药罐里，倒了水，慢慢煎。药煎好了，倒进碗里。他端起来，吹了吹热气，一仰头，将整碗药都咽了下去。

药味很苦，在舌根上滞留了许久。他搁下碗，没有立刻走，在灶台边站了片刻，等那阵苦味慢慢散了，才转身回房。

推门进去时，榻上的烛火已经暗了大半。南瑛还维持着他离开时的姿势，半靠在那里，像是睡着了，又像是醒着。听见脚步声，她的眼皮动了一下，没有睁。

裴蘅在榻边坐下，她没有睁眼，却自然而然地往他那边蹭了蹭，额头抵上他肩窝，含糊地嘟囔了一句：“怎么去了那么久？”

“煎药费了些工夫。”他低头看她。

她的手摸索着搭上他小臂，指尖碰到他腕间微凉的皮肤，停了一下，“手怎么这么凉。”

裴蘅没有答，只偏过头，唇落在她额角。

她闭着眼，没有躲。他顺着额角往下，吻过她眉心、鼻尖，最后落在她唇上。这次的吻比方才更慢，像是想用他的唇留下眼前的她。

她伸手勾住他的后颈，将他往下带。他顺着她的力道俯下去，膝盖抵进她腿侧。

衣裳又散开了，比方才散得更彻底。烛火在墙面上投出交叠的影子，一重一轻地晃着。

他进来的时候，南瑛闷闷地哼了一声，手指掐进他后背的衣料里。他低头把那个声音吞进自己唇间，没有让她再出声。

榻上那点烛火不知什么时候灭了。黑暗里只有她的呼吸声，起先又急又碎，后来慢慢缓下来，变成一种慵懒的、带着潮意的长叹。

他停在她上面，没有立刻退开，低头把脸埋进她肩窝里。她的手指从他后背滑下来，搭在他后颈上，有一下没一下地蹭着他发尾。

过了许久，她才开口，声音还带着哑意：“你今晚怎么这么主动？”

裴蘅没有抬头，闷声说了句：“怕你睡不着。”

南瑛没接话，但搭在他后颈的手指收紧了半寸。两个人就那么叠着，谁都没有再动。

又过了一会儿，她的呼吸慢了下去，手指从他后颈滑落，搭在褥子上。

他偏头看了一眼——她睡着了。

裴蘅慢慢退出来，翻身躺到她身侧，薄被扯过来盖住她肩头。她无意识地往他那边缩了缩，额头抵上他手臂，便不动了。

他没有立刻闭眼。在黑暗里躺了很久，等她呼吸彻底均匀了，才轻轻抽出手臂，坐起身来。

夜已经深了。烛火燃尽，只剩最后一小点余红，在铜台上微微跳动了一下，便暗了下去。

他起身走到窗边，推开一条缝。

冷风灌进来的瞬间，一只鸽子从窗台上扑棱了一下翅膀，跳到他手边。他取下鸽子腿上的竹筒，从里面抽出一小卷纸条。

就着檐下残存的一线灯火看了片刻，他转身走到桌边，拿起笔。

墨已经凝了。他没有蘸新墨，只就着笔尖上那一点干涸的旧墨，在纸上落了几笔。将纸条卷好塞回竹筒。他松开手指，鸽子扑棱了几下翅膀，飞进夜色里。