冬日昼短夜长，窗外寒风卷着碎雪拍打玻璃窗，屋内壁炉烧得通红，暖意融融。浅野凉从收纳柜最深处翻出一沓泛黄的信封，是两人高中、大学异地时互写的手写信，被细心封存了数十年。

纸张随着年月微微发脆，字迹青涩又认真。幸村坐在他身侧，两人挨在一起，一封封慢慢读。有训练疲惫时写下的思念，有备考压力下互相打气的字句，有短途分别后藏在字里行间的牵挂，寥寥数语，道尽年少时不敢过分直白的心意。

读到一封全国大赛期间幸村在驻地写下的信，字里行间写着赛场每一次抬头望向看台的期待，浅野凉指尖轻轻抚过纸面，轻声发笑：“那时候明明每天都能视频，还要特意手写书信寄回来。”