沈既明又去了槐荫巷。不是任务。他告诉自己，是顺路。BEA在城东有个监测点，回程经过槐荫巷，顺路看一眼，很正常。他把车停在巷口，没有熄火，摇下车窗，点了一根烟。他不常抽烟，只有心烦的时候才会。但今天没什么可心烦的，他只是想在这里坐一会儿。

老槐树在晨光中安安静静地站着，那些银白色的纹路在阳光下像一条条发光的河流。二楼的窗户关着，窗帘拉着，看不出里面有没有人。沈既明抽完那根烟，把烟蒂掐灭在车载烟灰缸里，发动车子，驶出了巷口。

他不知道自己为什么来。也许是为了确认苏时安还在。也许只是为了看一眼那棵老槐树。

第三天，他又来了。这一次是下午。他把车停在巷口，没有熄火，只是坐在驾驶座上，看着那棵老槐树。阳光从枝叶间漏下来，在地上投下细碎的光斑。一个老太太从巷子里走出来，手里提着菜篮子，看了他一眼，又看了他的车，眼神警惕。沈既明摇上车窗，拿出手机假装看消息。

老太太走了。巷子里又安静了。

沈既明正准备离开，二楼的窗户突然开了。苏时安出现在窗边，手里拿着一个洒水壶。他穿着白色的衬衫，袖子卷到手肘，头发有些乱，脸上还带着刚睡醒的倦意。阳光落在他的身上，把他的轮廓镀上一层金色的光。他低着头，给窗台上的一盆薄荷浇水，动作很轻很慢，像是在做一件很郑重的事。

沈既明看着他的手。手指修长，指节分明，指甲修剪得很整齐。他握着洒水壶的样子，像是在握一件易碎品。阳光在他的手背上跳动，投下细碎的光影。沈既明看得入了神。

苏时安浇完水，把洒水壶放在窗台上，伸手摸了摸薄荷的叶子。他的嘴角微微弯了一下——不是笑，只是一种放松的、自在的表情。那是沈既明第一次看到他笑。不是对他笑，是对那盆薄荷笑。但沈既明的心跳还是漏了一拍。

他不知道自己为什么会有这种反应。他只是觉得，那个人站在阳光下的样子，很好看。

苏时安关上了窗户。沈既明坐在车里，很久没有动。他盯着那扇关上的窗户，脑子里全是苏时安刚才的那个表情——嘴角微微弯起，眼睛微微眯着，像是很享受那一刻的宁静。他想起档案里那张照片，苏时安站在老槐树下浇花，也是这个表情。原来他不是在笑，他只是放松了。只有在面对植物的时候，他才会放松。

沈既明突然觉得，这个人活得很累。他害怕跟人打交道，所以把自己缩成一团，躲在办公室里，躲在老槐树下，躲在那些不会说话的植物中间。但他又不肯彻底躲起来。他每天出门，上班，跟同事打招呼，去食堂吃饭。他努力装作一个正常人。

沈既明发动车子，驶出巷口。他不知道自己在想什么，只知道他明天还想来。

第四天，他来了。第五天，他也来了。第六天，他没有来。因为BEA接到了新案子，他去了临市，忙了整整一周。等他再回到临市的时候，已经是第十天了。

他把车停在巷口，坐在驾驶座上，看着那棵老槐树。二楼的窗户开着，窗帘在风中轻轻飘动，但苏时安不在窗边。沈既明等了一会儿，拿出手机翻了翻，又放下。他不知道自己是不是在期待什么。

他正准备离开，院门开了。苏时安从院子里走出来，手里提着一个布袋，穿着一件深灰色的夹克。他低着头，快步朝巷口走去。经过沈既明的车时，他瞥了一眼，又迅速移开了目光。他没有认出这辆车。

沈既明摇下车窗。“苏时安。”

苏时安停下脚步，转过身。他看到沈既明的脸，愣了一下，脸色一下子白了。“你……你怎么又来了？”

“顺路。”沈既明说。

苏时安看着他，眼睛里全是警惕。“顺路？你住在城北，BEA在城东。槐荫巷在南边。你怎么顺路？”

沈既明沉默了一会儿。他没有想到苏时安会调查他的住处。“工作需要。”他说。

苏时安攥紧了布袋的提手。“我不会配合你的。我说了，我不知道什么灵力。”

“我知道你知道。”沈既明看着他，“但我不逼你。”

苏时安愣了一下。“那你为什么来？”

沈既明没有回答。他也不知道为什么来。他只是想来。想看看那棵老槐树，想看看窗台上的薄荷，想看看那个人站在阳光下的样子。

“路上小心。”沈既明摇上车窗，发动车子，驶出了巷口。他从后视镜里看到苏时安站在原地，手里还提着那个布袋，目光追着他的车。那目光里有警惕，有疑惑，还有一种说不清的东西。沈既明说不清那是什么，但他觉得，那不是讨厌。

晚上，沈既明躺在宿舍的床上，盯着天花板。他又失眠了。这已经是连续第几个失眠的夜晚了？他不记得了。自从第一次去槐荫巷之后，他就开始失眠。脑子里全是那个人的脸——站在窗边浇水时的侧脸、坐在沙发上紧张时攥紧膝盖的手、还有今天站在巷口被阳光照着的全身。

他拿出手机，翻出那张照片——苏时安在院子里浇花的那张。那是任务档案里的，不是他偷拍的。但他看了很多遍，多到宋秋雨都注意到了。