周志远的忏悔像一块石头，沉在苏时安心底。他知道外婆不会计较这些——她早就选择了放下，选择了离开，选择了种一棵树等他。但苏时安放不下。不是恨，是一种说不清的不甘。外婆等了那么多年，等来的不是道歉，不是认可，只是一句迟到的“对不起”。

“沈既明。”

“嗯？”

“我想去见方远志。”

沈既明看着他。“你确定？”

“确定。有些话，我想当面跟他说。”

沈既明沉默了几秒。“好。我陪你去。”

临市监狱的探视室，苏时安不是第一次来了。灰色的墙壁，冰冷的铁栏杆，空气中弥漫着消毒水的气味。沈既明留在外面，苏时安一个人走了进去。

方远志被法警带进来的时候，苏时安差点没认出他。他穿着橘黄色的囚服，花白的头发比上次更乱，脸上的皱纹更深了，眼睛也不再那么亮。他的腿似乎更差了，走得很慢，一步一步地挪到玻璃墙对面。

方远志看到苏时安，目光闪了一下。他拿起电话，苏时安也拿起了电话。

“你来了。”方远志的声音沙哑，像砂纸摩擦玻璃。

苏时安看着他。“我去见了周志远。他说当年是你主动找他，联手封杀外婆的研究。”

方远志沉默了很久。“是。我找他，提议把她的论文压下去。他同意了。”

“为什么？”

“因为我嫉妒她。”方远志的声音很低，“她比我晚入行，却比我更早发现了植物的秘密。她的论文比我的更深刻，更有价值。如果她的研究被认可，我的理论就会被边缘化。我不想被边缘化。”

“所以你毁了她。”

方远志低下头。“是。我毁了她。”

“你知道她后来怎么样了吗？她的论文被封杀，她的研究被否定，她一个人躲在槐荫巷，种了一棵树，等了一辈子。她什么都没有得到。”

“我知道。”方远志的声音哽咽了，“我知道。”

“你后悔吗？”

方远志沉默了很久。“后悔。但后悔有什么用？她不会原谅我。植物也不会。”

苏时安站起来。“外婆不会原谅你。但她也不会恨你。她只是不在乎了。她有更重要的事要做——种树，等我。”

方远志抬起头，眼睛里有一种说不清的光。

“苏时安。”

苏时安停下脚步。

“你外婆的研究，没有白费。至少，它被你继承了。”

苏时安没有回头。他把电话挂上，转身走了出去。身后的玻璃墙那边，方远志还举着电话，嘴唇在动，但苏时安已经听不见了。

走出监狱，阳光刺眼。苏时安站在门口，深深地吸了一口气。沈既明走过来，递给他一瓶水。

“喝点。”

苏时安接过水，喝了一口。“他说他后悔。但后悔有什么用？”

沈既明看着他。“至少，他承认了。”

苏时安看着远处的天空。“也许。”

回到槐荫巷已经是傍晚了。苏时安站在老槐树下，伸手摸了摸树干。那些银白色的纹路在夕阳下微微发光，比前几天更亮了。

“外婆，我去见了方远志。他说他嫉妒你。他说他后悔了。他说你的研究没有白费，被我继承了。”

老槐树的枝干轻轻摇了摇。

苏时安靠在树干上，闭上了眼睛。沈既明从屋里走出来，在他旁边坐下。

“苏时安。”

“嗯？”

“所有的事，都结束了。方远志的案子，周志远的忏悔，刘远哲的落网。一切都结束了。”

苏时安睁开眼睛。“结束了。但外婆不会回来了。”

沈既明伸出手，握住了他的手。“但她种下的树，还在。”

苏时安看着老槐树那些银白色的纹路。“还在。”

晚上，苏时安坐在老槐树下，手里捧着外婆的笔记本。月光透过光秃秃的枝干洒下来，在纸页上投下斑驳的光影。他翻开笔记本，在最新的一页上写道：

“1974年1月，去监狱见了方远志。他说他嫉妒外婆。他说他后悔了。外婆不会原谅他，也不会恨他。她只是不在乎了。她有更重要的事——种树，等我。”

他合上笔记本，把它贴在胸口。

老槐树的枝干轻轻摇晃，像是在说“嗯”。

第二天，苏时安到研究所的时候，发现乔小苗的办公桌上放着一束红玫瑰。她正对着那束花傻笑。