又是一个周三。

披着火车站旅店的烟火气和冬日的寒气，方漱真踏入学堂大门，脚步微乱。吕兰清迎面走来，也不拦她，只交代了一句“散课了来找我一趟”，便摆手让她赶紧往课室去。

方漱真站到讲台上，翻开课本，清朗的声音同冬日的阳光一起在教室中蔓延开来。

她望着台下一张张面孔，有稚嫩的，有成熟的，有昂扬的，有沉凝的，此时却全是如出一辙的专注。讲解完，学生们细声地练习着刚学的课文，声音此起彼伏，谱成一首参差的协奏曲。

专注的时光总是过得飞快，铜铃铛铛铛响了三遍，蓝布衫的女学生们三三两两起身，往食堂去。

正是阳光最好的时候，方漱真站在讲台一侧，收拾着教案。

阳光微漾，一道影子停在身侧。

“先生，我以后能像你一样吗？”

方漱真抬起头，眼里露出几分疑问。

林菊摸了摸讲台边沿，怯怯低下头，绞着衣角。

“看过《奏定女子师范学堂章程》吗？”

“看过的，先生。”声音软软的，慢慢的，一如往常。

“女师应以什么为任？”

“女子师范生，当以启发女子智识、导引社会改良为己任。”

“你觉得对吗？”

林菊一愣，又赶忙道，“对的，先生。”

“怎么对呢？”

林菊抬头，眼里尽是迷茫。

“你为什么想当女师呢？”方漱真再问。

“我、我想教学生，想自己养活自己。可是……可是我学得不好，我觉得我教不了。”声音越来越低。

方漱真把教案理齐，在讲台上顿了顿。

“启发女子智识、导引社会改良，你背得一字不差，却没想过它对不对，为什么对。我想过它对不对，为什么对，却还是不知道怎么做。直到你我站到这里，我才觉得，好像有了一个开头。”

林菊怔怔地听着。

方漱真的声音缓下来，却更沉了：“你说你想像我站上这讲台，那我希望你想明白你为的是养活自己，为的是这份教职，还是为的是‘启发女子智识、导引社会改良’。”

她停了一停。林菊抬起头，正对着她的眼睛。那眼里好像有一簇火苗倏地亮起。

“往前走，你走上来了，这路就宽一分，我们一起走，这路就铺开来了。你要成为的，不是一个像我的人，是你自己，是今天敢站在这儿的林菊。”

方漱真敛起教案，抽出那册翻旧了的《奏定女子师范学堂章程》，里面夹着几片纸，密密麻麻全是小字。

她把册子轻轻搁在讲台上，推了推。

“吃饭去吧。”

吃过午饭，方漱真轻轻扣响了吕兰清办公室的门。

“过来看看。”

方漱真接过吕兰清递来的纸张，就着窗边的光看起来，上面写满了津渡、京师与沪宁的女子学堂名单。

“这些是去函问过有意愿能接收毕业女师的学堂。”吕兰清解释道。

“蔡先生的爱国女学也要人，”方漱真在脑海里过了一遍人，“梦秋和温菡适合，她俩家在沪宁，水平也能胜任。”

“梦秋不行，”吕兰清看了她一眼，那眼神有些奇怪，“她定亲了。”

方漱真只能沉默。

拉开椅子坐下，方漱真翻开第二页纸，是官立女子小学堂的名单，两页纸加起来拢共不到二十个。

“总共能接纳多少女师？”

“三十三。”