半年前的她，会觉得"失控"是失职。但半年前的她，不知道罗的手会抖。

她现在知道了。她知道这道题她可能解不开，知道留给罗笑的下午，正一个一个变少。所以这些场面，她由着它烧，由着它乱，由着自己也跟着狼狈一回——可控，是给有以后的人准备的。

【系统。】

【在。】

【今天厨房又没了。】

【是的。面粉一袋，油半锅，锅盖一只。另：检测到宿主面部 73% 被覆盖。】

【嗯。】她停了一下，【罗笑了。】

【……记？】

【记。】

*三*

变化是悄悄发生的，林夏过了一阵才回过神来。

刚出海那会儿，是她照顾他。他发烧，她换毛巾；他疼，她调药贴；他被赶出医院，她说"下一家"。他坐在甲板上看书，话很少，叫她"喂"，偶尔抬头挑她草药记录里的错。那时候，他是被照顾的那一个。

现在不一样了。

厨房那场火之后没几天，林夏的手被一块崩飞的瓷片划了道口子——还是幸运 5，她拿个碗，碗自己裂了。不深，她拿布一裹打算接着干活。

罗看见了。

他放下书走过来，没说话，先把她裹的布解了，解得有点用力。"谁教你这么包的。"他从药箱里取出该用的东西，按住她的手腕，清创、上药、重新包扎，手法干净利落，比她自己快得多，也好得多。包到一半，她发现他的手稳得很——明明前几天还在抖。

他专注的时候，手是稳的。她记下了这件事，没说。

"以后拿碗先看一眼有没有裂，"他收好药箱，是训人的语气，"你这双手要是废了，谁给柯拉先生收拾烂摊子。"

林夏看着包好的手，包得比她平时给别人包的还规整。"知道了。"

"还有，"他翻开书，没看她，"你那个止血草，第三格放潮了，换一格。"

他没说"我担心你"。他说的是碗、是手、是受潮的止血草。但半年前，他连"喂"都懒得叫。

吃饭也变了。

从前三个人分饭，林夏给自己留得最少——她做饭、她分，分到自己那份总是收尾。罗从前不管这个，他吃他的。

现在他管。

那天晚饭是鱼汤。林夏照旧把最好的鱼分给罗，自己碗里是汤和碎肉。罗看了一眼，把自己碗里那块完整的鱼夹过来，扣进她碗里。

"我吃不下。"

她知道他吃得下。这几天他胃口不好是真的，但不至于一块鱼都吃不下。

她没拆穿，把那块鱼吃了。

过几天，轮到天最冷的一程夜航。林夏守上半夜，坐在舵边，海风往骨头里钻。她正想去舱里拿件厚的，罗从舱里出来了，手里端着一个粗陶杯，塞给她。

"喝。"

她接过来，是热的。低头闻——姜茶，放了蜂蜜，姜放得不多，正是她平时给别人调的那个比例。

她从没教过他做这个。他是看会的——看她做了半年。

"你脸色难看，"罗在她旁边坐下，看着前方的海，"喝了暖一暖。难喝也喝完。"

那是她的话。一字不差，是她半年里对他说过无数遍的话。

林夏捧着那杯姜茶，没立刻喝。海上很黑，看不清他的脸，但她知道他耳根大概是有点烫的——不是被火烤的那种，是另一种。

"嗯，"她说，把姜茶喝了，"谢谢。"

罗没接话，往旁边挪了挪，挡住了往她这边灌的那股风。

还有些事，她是后来才发现的。

有天早上她去做药品记录，发现已经记好了——字迹是罗的，连她惯用的那套标注符号都学了去。她问他，他头也不抬："你昨天累得睡着了，本子摊在那儿，我顺手。本来挑错的也是我，记不记都一样。"

那本子摊在哪儿，是她特意收进背包又被人翻出来的。她没说。

防滑绳的间距，从某一天起总是均匀的。锚链她去检查，常常发现已经有人查过——查得比她还细。问起来，回答永远是"顺手"。

半年里，全船 79% 的活，悄悄变成了五成出头。

那两成多，没人认领。但林夏知道是谁。

*四*

那天晚上，厨房收拾干净了，罗西南迪的大衣晾在甲板上，烧出几个洞。林夏在缝。

罗西南迪凑过来看，欲言又止。

"我知道，"林夏没抬头，"你有一半是故意的。"

罗西南迪僵了一下。

她穿过一针。"你抛接没那么差，第一回合三个全接住了。第二回合开始你才变笨的。"她把线收紧，"罗在看的时候，你比平时笨一倍。"

罗西南迪没说话，耳根有点红——不是那种红，是被看穿的红。

"他爱看你出丑，"林夏说，"你就出丑给他看。你这个人——"

她顿了一下，把那句在心里转了半年的话咽了回去。

那句话是：你这个人，肯为别人扛下所有事。这种人，多半会一路扛到把自己扛没为止。

她没说。她把最后一个洞缝好，把大衣递回去。"补好了。下次离油灯远点。"

"……谢谢。"罗西南迪接过大衣，低头看那几块补丁，忽然轻轻笑了一下。

船舱里，罗已经睡了。白天笑累了。

林夏收起针线，看了一眼睡着的罗，又看了一眼正把补好的大衣往身上套、还在傻乎乎高兴的罗西南迪。

三个人，一条船，一道还没解开的题。

她不知道这道题最后解不解得开。但今天，罗笑了一下午，罗西南迪的大衣补好了，她把"半年零三天"记进了本子。

剩下的，明天再算。