她重新端起粥碗。"我说这个，不是要跟你比谁惨。"

她看着海，不看他。"是想说一件事。你记得弗雷凡斯，弗雷凡斯就还在。你记得你父母、你姐姐的样子，他们就还在。只要你活着，它就没消失。"

她低头喝了一口。"你死了，才是真的什么都没了。"

说完她就不说了，把粥喝完，没看他，也没等他回答。

罗在那儿坐了很久。风把德文资料的页翻动，他没按住。

然后他伸手，攥住了林夏外套的衣角。不是抓，是攥，很轻，握住那块布料，没别的动作，没说话。

林夏放下粥碗，没把衣角抽回来，也没说话。

三个人在甲板上坐着，海风过来，阳光是暖的，远处的海平线很清楚。

*五*

好感度到 70，是那天晚上。

林夏收粥碗时顺手给他量了体温，正常，出去了。罗躺下，闭眼，在某个他没察觉的时刻，意识沉下去。

【羁绊对象（罗）好感度 +3 → 70。梦中屋 ·第二阶段·已解锁。】

【接续好感度 50 的世界线（小镇诊所）。本次：羁绊深化。】

还是那个诊所后院，那排标本，但季节往后移了，从上午变成下午，阳光斜着，把院里所有东西的影子拉长。

罗坐在院子里，面前摊着他最近做的推演——这次不是植物根系，是一组数据，他自己整理的，做了很久，卡在半路。

在这个世界里，他很健康。脖子上没有白，手心是暖的。他只是个住在小镇上、跟着镇医学医、做着自己那套推演的少年。

林夏从厨房出来，端着两杯东西，放一杯在他旁边。"喝。"

"什么？"

"姜茶。天凉，喝了暖一暖。"

他喝了一口。"苦。"

"放了蜂蜜的。再苦也喝完。"

他又喝一口，没再抱怨。她在对面台阶坐下，翻她的草药记录。两人各做各的，安静，偶尔说一句，说完又安静。

镇上传来动静——锣鼓，吆喝，小孩跑动。"什么事？"他问。

"镇上年轻人练武，"她头没抬，"每年这时候老镇长出钱请教头，让年轻人学两手，说强身健体，其实就是图个热闹。"

"你去吗。"

"不去。今天要把第四章整理完。"

他喝完姜茶，重新低头看推演。

院门被推开，进来一个十六七岁的年轻人，镇上铁匠的儿子，林夏帮他处理过一次烧伤。"林夏，今天有练武，一起去看吧——"

然后他看见院里还有个人。罗抬头，眼神很平，但那年轻人迟疑了一下。"哦，你在忙……那我等你忙完——"

"我今天不去，"林夏已经低回头了，"你们去吧。"

年轻人在门口又停了一下，往罗这边看了眼，说了句"好吧"，出去，把门带上。院子重新安静。

罗低头看推演，翻到卡住的地方，写了个注释。然后停了一下。

他把刚才那一段在脑子里想了一遍：年轻人进来，林夏说"你去吧"。一分钟不到的事，他过了一遍。

他没想明白，自己为什么这么在意这个场景。

他继续推，推了五分钟，又停了，抬头看对面的林夏。她还在整理记录，笔在动，光打在头顶，几缕散着的头发被风轻轻吹动。

他看了三秒，重新低头。

林夏翻了一页，头没抬。"你那个第四步，之前给我看过，你自己标了问号。解决了吗？"

"还没。"

"那先跳过，做第五步。有时候第五步做完，第四步自己就解了。思路不通硬推没用。"

他跳过第四步，写第五步。写到一半，意识到第五步需要一个他之前没注意的角度——那角度正好解了第四步的问号。他翻回去，改了注释，第四步通了。

"通了。"

"嗯，"她说，还是没抬头，"就是这样。"

天色暗下来，她进厨房做晚饭，院里只剩他一个。他听见刀落砧板的声音，火的声音，然后是气味，今天是鱼汤。

这个下午很普通。姜茶，推演，一缕被风吹的头发，厨房里的鱼汤味。普通到他没什么好记的。

但他舍不得它结束。

他第一次意识到，他想要很多个这样的下午。想要明年的、后年的、再后年的；想要这个院子、这个推演本一页一页做下去；想要厨房里那个人一直在那儿，做难喝的姜茶，说"思路不通硬推没用"。

他想要"以后"。很长很长的以后。有她一起的以后。

厨房里，林夏把火调小，探出头："好了，进来吃饭。"

他站起来往厨房走，经过她身边时她让了一步让他先进。他坐下，她把鱼汤端到他面前。"喝完，今天冷。"

他低头看着那碗汤，热气往上蒸。那个因为反复想年轻人邀请林夏的场景，而说不清的心情，在她把汤放下时，轻了一点点。

就一点点。但确实轻了。

梦的光晕开，意识往上浮——

罗睁开眼。船舱天花板，现实，北海，船轻轻晃。

他躺着没动。梦里那个院子，鱼汤的味，还有那个"想要很多个那样的下午"的东西——他醒了，它还在。

现实里他病着。脖子上的白在蔓延。他抱着死愿很久了，久到他以为那是他唯一的打算——拉着这个世界一起完蛋。

但梦里那个下午，他想要"以后"。

他第一次，对自己活不长这件事，生出一种和疼痛无关的难受。

以前他不在乎能活多久，反正都要完。现在不一样了。现在他想多活几年。不为别的——

就为了能多在那个甲板上坐一会儿。多喝几次她做的、放了姜的汤。多看罗西南迪把早饭做糊。多被这两个人，当成一个会有"以后"的人。

他侧过身，背对天花板，闭上眼，想重新睡着。

没睡着。

他盯着船壁。外面，林夏在走动，脚步声，她去了厨房，锅放在灶上的声音，水声，火声。

罗听着那些声音。那个难受，又轻了一点点。

他闭上眼，把今天要对他们说的话过了一遍——关于德文推演，关于下一家医院的路线。正常的话。

但他知道，今天他会比昨天更主动地说那些话。

不是因为那些话本身多重要。

是因为，多说一句，这个甲板上的下午就长一点。

他翻了个身，盯着天花板，等林夏叫他吃早饭。

*六*

那天早上，罗比平时早出来了。林夏在厨房听见动静探头，看见他已经在甲板上，没拿书，站着看海。

"早。"

"早。"

他往她那边走几步，在厨房门口停下，往里看了一眼。"在做什么？"

"粥。快了，去外面坐着等。"

"我在这儿，"他倚着门框，"看你做。"

她停了一下，继续搅粥，没赶他。他倚在门框上看，偶尔说一句"火太大了""那个盐够了别加"，她都接住，接住就调整。两人把那锅粥做完。

端出去叫罗西南迪。三个人吃早饭，罗坐的位置比平时离他们近了点，没解释，他们也没问。罗西南迪扫了一眼，低头继续吃。

吃完罗收了碗拿进去，出来在林夏旁边坐下，拿出德文资料看。她和他说了下一家医院的情况，他听完问了两个问题，都是关于具体路线的，很实际。

两个人在甲板上坐了一上午，比平时靠得近，话比平时多一点，但都是正常的话。

林夏注意到一件事：他今天好几次，她正说着什么，他抬头看她一眼——不是在确认她说的内容，是另一种看。她在镜子里见过那种看：是看一个你打算长久待在身边的人的看法。一个决定了要赖着这两个人活下去的人，才会这么看。

她没点破，继续说。

经过罗旁边时他没抬头，但脚往旁边移了一点，给她让出一条路。动作很自然，不像刻意。她走过去，他把脚放回原位，翻了一页。

她走到甲板另一边蹲下检查锚链，脸朝海面，风把头发往后吹。

【记录：出海第四十三天，和罗的关系，好像变近了。】

【已记录，宿主。】

*尾声*

【出海阶段·第六周·综合报告】

幸运值事故：8 次｜牵手压制成功：5 次｜罗西南迪耳根发红：5 次（与上一条一一对应）。

就医记录：已访医院 5 家｜成功接诊 0 家｜有效信息 0 条｜被叫警卫 1 次。

罗今日开口次数：比上周 +34%。罗今日主动靠近：3 次。罗好感度：72。

罗西南迪好感度：86（+1，原因：昨晚林夏叫他进来那一声）。