那是一座她没见过的小镇。

是被阳光泡透了的那种小镇。海就在街尽头，蓝得发亮，浪不大，一下一下地拍着岸。石板路被晒得暖，缝里冒着草。空气里没有那种被控制的地方才有的紧绷——街上的人嗓门很大，有人在为今天的鱼价吵架，吵得理直气壮。为鱼价吵架，是只有不必为命发愁的地方，才有的奢侈。

她低头看自己：十五、六岁，干净的布衣，口袋里几枚贝利，背包很轻。一个普通下午出门的样子。

"林夏。"

那个声音从背后追上来。她认得，可语气不一样——是叫了不知多少遍、已经成了习惯的那种语气，不是在叫人，是在叫一个早就长进了生活里的名字。

她回头。

他比现实里年轻了快十岁，还没长到那个让人仰头看的高度，肩膀已经宽了，但站着有一种还没撑开的单薄，像一棵刚熬过最细那几年、正往粗里长的树。脸上没有小丑妆，就是一张普通少年的脸，轮廓有了，还留着点没退干净的少年气，嘴角的线比现实里软。头发没梳好，一缕垂在额前，他没管。袖口卷起一截，手里拎着一个纸包。

走路还是那个走法，步子大，总有一步落得比预想深一点，像腿比他自己以为的还长，没完全习惯——可在这里，这个走法不会踩翻任何东西。这里没有什么命运，专等着绊倒他。

"你刚从哪儿拐的，我找了半条街。"

"我走这边了。"她说，很自然，因为在这个世界，这就是对的回答，"买到了？"

他把纸包举了举，"买到了，最后一份，再晚一步就没了。"

"什么？"

"你上次说想吃那家面包店的芝士包。"他说，理所当然，"今天他们有，我顺路买的。"

她在那句话里停了一下。

是"你上次说"。他记得她上次说的。不是她提醒，是他自己记着，顺路买了。在这个世界，这件事普通到他说出来时脸上没有半点"我特地记住了"——就是陈述一件天经地义的事。

她接过纸包，撕了一块，芝士的香气出来，"你吃吗？"

"你喜欢你吃，"他腼腆一笑，说，"我不爱甜的。"

也是那种说过无数遍的随便。她喜欢什么他知道，他不爱什么她也知道，是两个人在一个地方一起待了很久，才长出来的那种了解。

他们沿石板路往海边走，没说什么要紧话。偶尔他指一句，"这边，那家新开的""你小心，这块地砖松。"

她脚下顿了一下，绕开那块松了的地砖。

她忽然想起：今天早上，这双手做的最后一件事，是把一把枪顶在她额头上，手指收了那么一点力。

而在这里，这双手做的事，是替她记住一块松动的地砖。

同一双手。一双在树林里差点杀掉一个孩子，一双拎着一包她随口说想吃的面包。隔在两双手中间的，只是一个叫多弗朗明哥的名字，和一片他没能选的人生。

走到港口，一排石头矮墙。他先坐上去，她在旁边坐下。海风过来，咸的，暖的。

他侧头看她，"你今天怪怪的。"

"哪里怪。"

他想了想，"说不上来。像是在看什么以前没看见的东西。"

她在看的，是他本来可以是的样子。

一个会为鱼价旁观、会记一块松地砖、买了面包说"顺路"的少年。一个不必对着电话虫汇报、不必把半根雪茄按灭在枯树上一个人站很久、不必在树林里盘算要不要杀掉一个十三岁孩子的人。

这个人，在那个真的世界里，没能活出来。被那个名字按住了。

"没什么，"她说，"我只是在想一件事。"

"什么事。"

"算了，"她看着海，"不重要，说了你也不懂。"

他没追问，把视线放回海面，"行，那不说。"

两个人在矮墙上坐到太阳西斜，海面从蓝烧成金，港口的船一盏一盏掌起灯。

他跳下矮墙，落地，稳稳的，没踩翻任何东西，回头等她。她跳下来，他伸手在她背后虚扶了一下——不是真扶，是这个动作早成了习惯。她站稳，他把手放下，往前走。

她跟上去。石板路，掌灯的船，咸暖的风。

然后光淡了，声音远了——

她睁开眼。基地的天花板。她的房间。天还没亮。

她躺着，没动。

那个世界里，他活得松快，活得像个人。这个世界里，今天早上他差点开枪。

两个都是他。

她闭上眼，把那座被阳光泡透的小镇，那包芝士面包，那句"这块地砖松"，一样一样收好，放进脑子里那个为他留的格子。

够了。

够她记得，他本来可以是什么样的人。

够她，往后，多替他拦住一点。

她睡着了。

*五*

好感度过了50，罗西南迪开始出现在她的训练时间里。

起先还是老办法：他在旁边自己练，偶尔弹一张纸条过来，她捡起，看，改。直到有一天他没走，等人散尽，才走过来，写：[你的见闻色用错了。]

错在她把它当警报，有威胁才开，没威胁就关。

[它是感知，该一直开着，低功率铺满你周围。等你感知到威胁才展开，快的对手已经动了。]

接下来一个多月，是一段她后来回想都嫌枯燥、当时却一秒不肯松的日子。每天清晨，见闻色往外铺，半米，一米，一米五，碎了重来；他在场中走，她在他动之前移开，七次中一次，三次，五次。延迟一点点压下去。

然后是武装色。

"第一步不是让刀变黑，"他把手背朝她，那只手起了一层从里往外的密度，"是让某个东西变硬。你刚才按我，有没有想护住自己的手指。"

"有一点。"

"那个'想护住'，就是起点。它不靠脑子，靠你已经下定的决心。"他停了一下，"你有没有什么一定要护住的东西。"

她有。不止一件，但有一件最清楚：她不想再在自己面前，看着一双手停下来。

桑代尔岛上那些手。师父的手。布匹店里那双跪着举起来的手。

她把那件事放进"护住"里，推。手背起了变化。

"对，"他声音轻了，"就是这个。"

那变化第一次维持了四秒，第三次，她不去想"维持"，只把那件事摆在那儿不动，撑了七秒。

"你在想什么。"他问，不是审，是在确认她找对了路。

"一件我不想让它再发生的事。"

他看了她一会儿，没问下去，点头，"练好它，有些事，你能多拦住一点。"

"我知道，"她说，"所以我在练。"

他不知道她在想哪件事，没问。他只是在她每次找对那个状态的瞬间，看见她发出来的武装色——那是一种已经下定了决心的人才有的硬度。

他更不会知道，她想的还有另一件：在那个被阳光泡透的小镇里，他空着的那双手，本来可以一辈子，只用来拎面包。

那天夜里，她在房间里坐了很久才睡。

她现在知道两件事：他是个今天早上差点杀了她的人；他也是个，在另一个世界里，会替她记住一块松地砖的人。

两个都是真的。

她打算把第二件，记得比第一件久。