周日。傍晚。有人敲门。

苏序当时正蹲在防空洞里拆最后一箱矿泉水，手机屏幕亮了一下——不是来电，是她在门口装的无线门铃摄像头推送的画面。

画面里站着一个穿碎花裙的女人。

赵晚。

她手里提着一个保温袋，站在苏序家门口，敲了三下，停了一下。又敲了三下。

苏序从防空洞出来，把应急灯关掉，拍了拍膝盖上的灰尘，沿着窄缝走回客厅。路过一面靠墙摞着的泡面纸箱时侧了下身子。人在自己家里要侧着身子走路——这场景她以前没想过，现在习惯了。

门开了。

赵晚的脸从门缝里探进来，先闻到一股纸箱子的气味，然后看见苏序身后的客厅，眼睛瞪得老大。

“姐——”

“你怎么来了。”

“我……”赵晚的目光越过苏序，在那些摞到天花板的箱子上扫了一圈，“你这是……要搬家啊？”

“说了没空。”

“我知道，但我妈让我给你送菜过来。”赵晚把保温袋往前一递，隔在两个人中间像个盾牌，“红烧肉。炖了一下午。你尝尝。”

苏序没接。

赵晚的胳膊就那么举着，空气僵了几秒。最后她把保温袋放在鞋柜上——鞋柜上也摞了两箱罐头，放得不太稳，保温袋晃了一下，赵晚赶紧伸手扶住。

“姐，我能进去坐坐吗？”

苏序挡在门口没动。

“不方便。”

“我就坐一会儿——”

“我家里在装修。”

赵晚看了看那些纸箱，又看了看苏序的表情。装修。

装修用这么多泡面箱？

她没有戳穿。但她也没有要走的意思。赵晚把碎花裙的裙摆往下拉了拉——苏序注意到她手指上涂了新的美甲，牛油果绿，带亮片。来之前花了心思。

“姐，”她换了个语气，不再试探了，“我妈让我问你——你是不是欠钱了？”

“没有。”

“那你为什么把工作辞了？”

“不想干了。”

“殡仪馆多稳定啊，你干了五年，说辞就辞——”赵晚顿了顿，“你是不是遇到什么事了？你跟我们说，大家都是亲戚，能帮肯定帮。”

苏序靠在门框上。

“能帮。”

她重复了这两个字，语气没起伏，像在确认某个事实。

赵晚没听出不对。她接着说：“对啊。你不说我们怎么知道呢？对吧。你一个人住，又没朋友，有什么事都自己扛……”

“我爸的葬礼你们没来。”

空气突然安静。

赵晚张了张嘴，又合上。手指无意识地抠了一下保温袋的提手。

“那是……那时候我妈身体不好。”

“嗯。”苏序说，“奶奶的葬礼也没来。”

“那次是——”

“是什么？”

赵晚没说出来。

苏序看她沉默着，忽然笑了一下。这个笑很轻，但赵晚看见了，往后退了小半步。

苏序没再多说。她拿起鞋柜上的保温袋往外递：

“红烧肉带回去。我现在不吃猪肉。”

这是谎话。她吃了五天的泡面和压缩饼干，冰箱早就断了电，所有生鲜在接到系统通知的第一周就清空了，能放得久的才留。

肉。

她没时间做。也没心情。

赵晚接过保温袋，嘴唇动了动。最后问了一句：“那……你到底在做什么？”

苏序想了想。

“活着。”

门关上了。

苏序靠在门后，闭着眼站了大概三十秒。走廊里安静了一会儿，然后是高跟鞋的声音——赵晚走了。下楼。声控灯亮了又灭。

她睁开眼，走到客厅中间，拿起手机。

积分。471。

系统界面下方，那个倒计时还在走。

「81天05时08分。」

还差29分。

明天，最晚后天，积分就能到500。系统说积分累积到500之后安全屋会"实体化"。苏序不知道"实体化"是什么意思，但直觉告诉她——

那扇她一直在等的门会在那一刻打开。

她把最后一批矿泉水搬进防空洞的时候，脑子里已经在排接下来的计划。

第一：钢板下周一到货。窗户必须封。

第二：柴油——周二去加油站试买。如果不能零售，想办法从二手平台上找。

第三：医药——阿莫西林那批不知道能不能寄到。寄不到的话，去阳光药店找老板私下谈。

第四——

手机震动。

不是电话。不是微信。连震动都不一样——是那种低频的、持续的、像引擎空转的声音。

苏序低头。

屏幕全黑。

然后一行白色文字缓慢浮现：

「安全屋系统检测到宿主周围存在已感染个体。」

苏序浑身僵住了。

她的第一反应是赵晚。

赵晚刚走不到三分钟。她做了什么？碰到赵晚的手了？隔空？还是保温袋？布质的东西能携带病毒吗——

系统又弹出一条。

「距离：约120米。感染阶段：潜伏期。」

「提示：潜伏期感染者无传染性。宿主安全。」

苏序站在原地，心跳砸在耳膜上。

120米。