三十年前的那场灾难之后，宇宙没有立即陷入混乱。不是因为五族足够坚强，而是因为有人及时伸出了手。

那个人就是圣庭大祭司泽维雷。

云川能源暴走的消息传到圣庭核心塔时，大祭司正在主持五族议会的例行会议。他听完报告的瞬间，脸色变得苍白——不是恐惧，是那种“一个人得知自己最不愿意相信的事情终于发生了”的苍白。他沉默了很久，久到圆桌上的代表们以为他不会再开口了。然后他说了第一句话：“救人。所有的资源，所有的力量，先救人。”

那一天的圣庭，没有一个人是闲着的。

虫族的求救信号最先到达。虫后死了，繁殖网络崩溃，孵化场里几百万颗虫卵正在快速失温。虫族的代表在议会大厅里发出尖锐的嘶鸣——那不是语言，是哀嚎。大祭司站起来，走到虫族代表面前，蹲下来，平视他的复眼。

“告诉我，你们需要什么。”

虫族代表复眼中的红光在剧烈闪烁。他需要的东西太多了——需要热能，需要信息素替代品，需要基因样本，需要时间。大祭司听完，转身对幕僚长说：“把圣庭星域所有可调动的能源舰调往虫族星域。启动圣庭的生物基因库，提取虫后的基因序列。通知机械族，借调他们的量子计算集群，模拟虫后信息素。”

幕僚长犹豫了一下：“大祭司，机械族自己也……”

“我知道。”大祭司打断了他，“先救虫族。然后救机械族。一个一个来。不会落下任何一个。”

那不是空话。接下来的一百天，圣庭的舰队在五大星域之间来回穿梭，运送能源、物资、技术人员。大祭司亲自坐镇指挥，每天只睡两个小时，饿了就喝营养液，累了就在指挥台的椅子上眯一会儿。他的眼睛下面很快有了青黑的阴影，但他的声音从来没有弱过。

虫族的繁殖网络在三周后初步恢复。不是“修复”，是“替代”——圣庭的生物学家用虫后保存的基因序列，在实验室里培育出了新的信息素合成体，能够模拟虫后的指令，维持孵化场的温度和虫卵的活性。虽然生育率只有原来的三成，但至少不会灭绝了。大祭司在消息传来的那天，第一次露出了笑容。不是那种胜利者的笑，是一个人对另一个濒死的生命说“你活下来了”时，那种释然的笑。

兽人族的圣物碎了，记忆传承断裂。大祭司飞到兽人星域，降落在部落祭坛前。他跪下来，用手抚摸着那些碎裂的石头，像抚摸一个逝去的老友。然后他站起来，对着聚集在祭坛周围的兽人族长老说：“你们的历史，我来帮你们找。每一个名字，每一场战争，每一个英雄——能找回多少，就找回多少。”

兽人族的长老们沉默了很久。格罗姆——那个后来成为议会代表的年轻兽人——当时还是一个小部落的酋长。他站在人群里，看着大祭司的背影，对他的族人说了一句话：“这个人，我们信。”