早上七点，闹钟响了。

顾深睁开眼，房间里还是暗的。酒店的窗帘遮光太好，一丝光都透不进来。她摸到手机，关掉闹钟，躺了一会儿。脑子里开始转：今天去好莱坞影城，第一个项目是“玩具总动员”的射击游戏，据说排队最长，要先去拿快速通行证。然后是“摇滚过山车”，然后是“恐怖塔”。她把顺序在脑子里排了一遍，然后起床。

洗漱，换衣服。今天穿了一件白色T恤，一条深蓝色短裤，运动鞋。头发扎成马尾。她拿了房卡和手机，走出房间。

石天的房间在走廊的另一头。顾深走过去，敲了敲门。没人应。她又敲了三下。还是没人应。她拿出手机，给石天发消息：“起了吗？”等了一分钟，没有回复。她又敲了三下，这次重了一点。门里传来一声闷闷的“来了”。

过了大概两分钟，门开了。石天穿着酒店的白色浴袍，头发乱得像鸟窝，眼睛半睁着，整个人像刚从水里捞出来的。他看着顾深，说：“几点了？”声音沙哑，像含了沙子。

“七点十分。”

“太早了……”

“餐厅七点半开门。八点之前人少，不用排队。”

石天靠在门框上，显然还没有从睡眠模式切换过来。顾深看着他，想起自己实验跑通的时候，模型收敛的那个瞬间，也是这种“刚醒”的状态，你知道它醒了，但它还在慢慢加载。她没有催他。她觉得站在门口，等他加载，会不会给他一种无形催促的压力。

“你进来坐。”石天转身往房间里走，浴袍的下摆拖在地上。顾深跟进去。他的房间和她的差不多大，但更乱，行李箱摊在地上，衣服搭在椅背上，床头柜上放着半杯水和一盒没吃完的曲奇饼干。窗帘拉得严严实实，房间里只有床头灯的光，昏黄的，暖暖的。石天倒在床上，把被子拉过来盖住脸，闷闷地说：“十分钟。”

顾深没有说“你昨晚不是说好了早起吗”。她只是找了一把椅子坐下来，拿出手机，看实验。内网登录正常，林小北的日志写得很详细。在轨测试第七周，一切稳定。她把日志看完，又看了一眼论文投稿系统的状态，还是“under review”。她把手机收起来，坐在椅子上，看着石天。

他缩在被子里，只露出一撮头发。被子随着他的呼吸一起一伏，很慢。顾深想起昨天在过山车上，石天叫了一声。那一声不大，但她听到了。她想起在颐和园，他碰了一下她的手背。只是一秒。她想起在西安的大雁塔下，他说“我们一起不熟吧”。她想起这些事，心里没有波澜，但有一种很淡的暖意。不是“喜欢”的那种暖，是“认识一个人，一起经历了一些事”的那种暖。像冬天的阳光，不烫，但你知道它在。

十分钟到了。顾深没有叫石天。她又在椅子上坐了一会儿。又过了五分钟，石天自己掀开被子坐起来了。他的头发更乱了，眼睛还是半睁着，但已经比刚才有光了。他看着顾深，说：“你怎么不叫我？”

“你自己醒的。”

“你等了多久？”

“十五分钟。”

石天揉了揉脸，站起来，走向卫生间。走到门口的时候，他回过头说：“你吃了吗？”

“等你吧。”

“那你亏了。我洗漱很慢。”

“好。”

石天关上卫生间的门。顾深听到水龙头的声音，牙刷在杯子里搅动的声音，然后是洗脸的水声。她靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，关着，灯罩是乳白色的，上面落了一层灰。她看了一会儿，又拿出手机看了一眼实验。

十五分钟后，石天出来了。他换了一身衣服——黑色T恤，卡其色短裤，棒球帽。头发还是有点湿，但已经不像鸟窝了。他站在镜子前，把帽檐压了压，转过身来：“走吧。”