“先记下。”王明说，“不管能不能验，这条线留着。那根头发有好几公分长，毛九龙被捕之后一直剃寸头，所以头发至少是入狱前的。如果能找到他入狱前跟头发的关联物，时间线就能对上一环。”

顾谨言拿起夹克，没有急着放回去。她把夹克翻过来，指尖顺着衬里接缝一寸一寸摸过去——不是检查，更像是在找一个自己也不确定是否存在的东西。毛九龙的私人物品不多，全摆在这张整理台上了。如果头发是在被捕前被人取走的，那个人接触过的东西，可能也在这几样东西里。

她的指腹在夹克内侧靠近下摆的衬里上碰到了一点异样。那里有一小块缝补过的痕迹，针脚细密，线色跟衬里几乎一致，不仔细摸根本发现不了。缝补的边缘微微发硬，像是里面衬过东西。

“老庄，帮我拿把镊子。”

老庄从工具柜里取了镊子递给她。顾谨言用镊子尖轻轻拨开缝补处的边缘，线已经松了，里面是一个扁平的暗袋，藏在衬里和外套面料之间。她把镊子伸进去，夹出来一张对折的纸片。

展开来，是一张名片。纸质比普通名片薄，白色底，烫银的字，上面只印了一个名字——林海生。名字下面是一行电话号码，没有公司，没有职务，没有地址。背面是空白的。那张名片折得很平整，边角没有磨损，像是被人特意保管过。

王明凑过来低头看了两秒，抬起眼看顾谨言，两人对视了一下。

“老庄，入库的时候有登记这张名片吗？”

老庄凑过来看了看，翻了翻电脑里的电子台账又对了纸质登记本，摇摇头：“单子上没这东西。衣服登记的是‘深棕色工装夹克一件’，特征描述是‘左胸印花磨损，后背有机油污渍’，没提夹层暗袋和名片。这件夹克是私人物品，不是作案工具，入库检查时没有逐层拆检。”

王明把名片翻过来，背面右下角隐约有一道指甲掐过的痕迹。“毛九龙把这东西缝在衣服衬里——也许不是在保管一件证物，是在藏一个他谁都不想给看的东西。”

顾谨言把名片装进老庄递过来的新证物袋。“没有亲人，没有寄养家庭，入狱几乎没人探视。他的私人物品全封存在这儿，三年多没人碰过。这张名片他缝进夹克的时候就知道——自己可能再也拿不出来了。但他还是缝进去了。”

“因为他怕别人找到它。”王明掏出手机，对着名片正面和背面各拍了一张，发给孟宪昌。照片传完，他直接拨过去，“昌哥，我和谨言在物证中心，毛九龙的夹克里藏了张名片，入库台账上没有登记过。照片刚发你，名字叫林海生，下面还有个号码，你先筛一下。另外联系宋辉，就是物证科退休那个，请回来聊聊，当年抓捕现场有些细节需要核实。”

老庄把新证物袋封好，贴上新封条，两人分别在封条上签了字。顾谨言又填了物证提取登记表，把调阅记录和新发现的名片一并登记在册。笔尖划过纸面的声音很轻，像是在为这件被遗忘的物证补上一段迟到的身世。

走出保管区，王明的手机震了。他摘了手套接起来，听了几句，站住了。

“昌哥打来的。老宋找到了，他没回老家，就住儿子家，离市局不远，耿建已经去接了。”

回到局里，老宋已经在会议室等了一阵子。面前搁了杯茶，早凉透了，一口没动。他比退休前瘦了些，头发全白了，腰板倒还是直的。两只手交叠搁在桌上，坐姿跟当年在物证科时一模一样，像一张褪色的旧照片。

王明推门进去，顾谨言跟在后面。老宋抬起头，先看了看王明，又看了看顾谨言，嘴唇动了动，说了一句很轻的话：“小顾，那年的事……我可能漏了什么。”

顾谨言在对面坐下。“宋叔，你记得什么，都告诉我们。”

老宋把两只手从桌上拿下来搁在膝盖上，攥了攥，然后开始说。

他说，夹克入库的时候是完好的，他自己亲手封的袋子，这一点他可以拿脑袋担保。但那天在抓捕现场，毛九龙拼命挣扎，身上那件夹克被扯下来扔在地上。从衣服被扯掉到技术人员上去提取物证之间，有一段空档。

当时是晚上九点过，120已经先到了，急救的人正赶着把顾谨言往车上抬，外围看热闹的也陆续挤了过来，现场人很杂。等技术人员开始封物证的时候，发现毛九龙的夹克被人扔在了垃圾桶边上，离中心现场大概一百米远。谁扔的、什么时候扔的，没人说得清楚。

“后来补验指纹的时候，夹克上除了毛九龙本人的指纹，什么都验不出来，估计被谁擦掉了。”

老宋说完这些，停下来喝了一口那杯凉透的茶。他的喉结滚动了一下，像是在咽什么比茶水更难咽的东西。

“还有一件事。”他把杯子放下，“前阵子我去医院开药，在门诊大厅排队取药的时候，有人从背后拍了我一下。回头一看，是个三十出头的护士，戴着口罩我也没认出来。她倒先认出我了，问我是不是那年在毛九龙抓捕现场的老民警。我一愣，她说她是那年跟120出车的急诊护士，姓刘。我说你怎么认出我的，她说那天现场太乱了，但对我这花白头发有印象，说我一直在警戒线外面喊话，嗓子都喊劈了。”

老宋看了一眼顾谨言，继续说下去。“我们站到边上聊了几句。说起那年的事，她记得特别清楚，说那天来得太急，辅料带少了，到了现场手忙脚乱。结果有个女的蹲在你旁边帮忙按伤口，递止血纱布递得特别利索。她当时还以为那是便衣——没穿120的制服，戴着口罩，只露一双眼睛。她也没多想，接过纱布就用。等把你抬上车，回头想找那个人，早没了。”

“女的，没穿制服，戴口罩。”顾谨言的声音很平，“两边都以为是对面的人。”

“对。”老宋点头，“小刘说她后来跟同事提过一嘴，同事说可能就是便衣，她就没再追问。但她跟我聊的时候越说越觉得不对——便衣也不可能不亮身份就上手帮忙，而且递完纱布人就消失了。她问我记不记得那个人，我说我根本没印象。”他顿了顿，抬头看着顾谨言，“我后来想了很久。那个人趁所有人都忙的时候混进来，递纱布是真递，按伤口也真按，但她来也许不是为了救人——她是来拿东西的。”

会议室里安静了好几秒。空调出风口的风声听起来比平时响，像是有人按下了暂停键。

王明最后确认了一遍：“宋叔，你提供的这些情况——夹克在抓捕现场脱离过管控、出现在垃圾桶边上、指纹被人擦过，还有那个戴口罩的女人——我们回头再看能不能跟现场物证交叉印证。今天先到这儿，你回去好好休息，想起什么随时打我电话。”

老宋点了点头，在笔录上签了字，把笔搁下。他起身时看了一眼桌上那个证物袋，隔着防静电膜，白底烫银字端端正正。他没问那是什么。

王明和顾谨言送他到电梯口，按了下行按钮。电梯门打开，老宋走进去，转过身冲他们摆了摆手。电梯门合上，数字一格一格往下跳，像一段正在收尾的倒计时。

回到会议室，王明把门关上。他在白板前站了片刻，拿起笔，在上面写了三个字：林海生。

那些笔画停在白板上，蓝得扎眼。