程远看着他，看他的眼睛——那双眼睛从高二到现在变了很多，里面多了一些沉静的东西，少了一些尖锐的刺。但此刻那双眼睛里有一种熟悉的脆弱，跟当年在天台上捂着眼睛不让眼泪掉下来的许昭一模一样。

“你不是暗的地方，”程远握住他的手腕，拇指按在他手腕内侧，感觉到脉搏在皮肤下跳动，“我说过了。你是另一条路。”许昭低头看着自己的手腕，看着程远的手握在那里。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把那只手反过来，扣住了程远的手，很用力。十指交握。隔着两只手套的厚度，其实感觉不到太多温度，可许昭的手抖得厉害。

“太冷了，”他把脸转向一边，声音有点哑，“走吧。”

他没松手。程远也没松。两个人在雪里又站了一会儿，直到雪花落满了彼此的肩头。

那天下午许昭骑电动车载程远回去。程远坐在后座，手没地方放，犹豫了一下，轻轻搭在许昭腰侧。许昭低头看了一眼那只手，没说话，只是把车骑得更稳了些。雪停了。小城的街道被薄雪覆盖，电动车压过路面留下两道细细的印痕。程远看着许昭被风吹起的发尾，想起高二那年，他在食堂里故意排在许昭后面，闻到他身上洗衣皂和烟草混合的气味。那时候他从没想过有一天，自己的手可以搭在许昭的腰侧。

可也只是搭着。像高三那年冬天在旧巷子里，两只手碰在一起，没有握住。像饺子馆门口分别时，明明都想说什么，最后只说了一句“后天有空的话，回一中看看”。程远忽然意识到，他们之间所有最靠近的时刻，都是这样的——差一点。差一点说出口，差一点握住，差一点就不管不顾。

电动车在十字路口等红灯的时候，许昭侧过头：“你开学什么时候？”“二月底。你呢？”“差不多。”许昭重新看向前方，“那寒假还有一个多月。”绿灯亮了。他拧动油门，车子穿过路口。风把他的声音吹得有些模糊，但程远还是听清了那句话的末尾——“够久了。”

程远没有问“够久”是什么意思。他只是把搭在许昭腰侧的手稍微收紧了一点。许昭没躲。