高三那年的冬天来得特别早。

十一月中旬，第一场雪就落了下来。整座城市被覆上一层薄薄的白，操场上的梧桐树一夜之间掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空。

程远从五楼的窗户往外看，看见教学楼之间的空地上，有人用脚印在雪里踩出了一个歪歪扭扭的笑脸。

他想起去年冬天。那时候他刚注意到许昭不久，有一次放学下雪，许昭没带伞，把校服外套往头上一罩就跑进了雪里。那个背影莽撞又孤单，程远追了两步，又停下了。

那时候他们还不认识。或者说，许昭还不认识他。

程远从书包夹层里摸出手机，翻开通讯录。那个号码还躺在里面，备注只有一个字：许。

最后一次短信记录停在三个月前——“不用了。”

那天他在五楼看着许昭浑身湿透地跑进雨里，手里多带的那把伞始终没撑开。

程远把手机锁屏，翻开面前堆成山的模拟卷。

期末了。距离高考还有一百九十二天。

---

这天放学，程远被班主任叫去办公室讨论自主招生的事。出来时天已经全黑了，雪不知什么时候停了，地面上结了薄薄一层冰。他裹紧围巾，往校门口走。

路过公告栏时，他习惯性地扫了一眼——红榜还是那几张，只是被风吹得有点翘角。他走过去，想把翘起来的地方按平。

手指触到公告栏玻璃的瞬间，他愣住了。

玻璃上有一小块被擦拭过的痕迹，正好在文科班成绩单的位置。擦得不算干净，边缘还留着一点水渍，但相比其他地方蒙着的薄灰，那一小块亮得有些突兀。

程远的手指停在那里。他想起期中那天，许昭站在这里，最后只碰了一下玻璃。

那块被擦干净的地方，底下是许昭自己的名字。

程远垂下眼睛，笑了一下。那个笑很浅，连他自己都没察觉。

“程远？”

他浑身一僵。

这声音太熟悉了。他转过身，看见许昭站在三步开外，手里提着一个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水和一包创可贴。

两个人就这么站着。路灯在他们中间投下一片昏黄的光。

“还没走？”许昭问。他穿着校服，拉链拉到最上面，冻得鼻尖有点红。

“被班主任留了。”程远把按在公告栏上的手收回来，“你呢？”

“陈跃受伤了，我给他买创可贴。”

又是沉默。空气冷得能看见呼出的白雾。程远注意到许昭的指节上有干掉的血痂，不知道是别人的还是他自己的。

“你手怎么了。”

许昭低头看了一眼，不在意地把手往口袋里一揣：“没事。摔了一跤。”

“许昭。”

程远叫他的名字。许昭刚转了一半的身子又转回来。

程远从书包里掏出一样东西，递过去。是一副黑色的手套，标签还没剪。

“我买多了。给你。”

许昭看着那副手套，没接。

“程远，”他忽然开口，声音比刚才轻了很多，“你是不是觉得欠我的？”

程远皱眉。“什么意思。”

“你帮我，躲我，又帮我，又躲我。”许昭往前走了半步，路灯的光落进他眼睛里，程远看见那双眼睛里有压抑了很久的东西在翻涌，“你到底想怎样？你要是觉得那天在天台上说了重话对不起我，大可不必。我没那么脆弱。”

“不是欠你。”

“那是什么？”

程远攥紧了那副手套。标签硌得手心发疼。他知道这个问题迟早会来。从天台那天开始，从巷子那天开始，甚至更早——从器材室里他扣住许昭手腕的那一刻开始。

可他没法回答。

不是不知道答案。恰恰是因为太清楚答案，才没法说出口。

“高三了，”程远听见自己的声音，平稳得不像是自己的，“我只是不想影响你。”

许昭盯着他看了很久。久到路灯自动亮了一档，光突然变亮，照得两个人的影子重重叠叠地压在雪地上。

“影响我？”许昭笑了一声，那个笑容里有太多程远读不懂的东西，“程远，你到底知不知道，什么才会影响我？”

程远愣住了。

许昭没等他回答，从他手里拿过那副手套。拆开包装，戴上一只，然后把手伸到他面前。