郁衍成了这群人的主心骨。他耐心纠正指法，拆解编曲思路，也会把外出参赛学到的编曲技巧分享出来。遇到有人创作卡点、心境低落时，他便陪着对方弹琴谈心，用旋律消解烦闷。

李啝总会准时到场，有时安静坐在一旁聆听记录，有时也会轻声伴着琴声哼唱。闲暇间隙，两人并肩站在门口，看着屋内满室热闹，看着曾经冷清的小店变得烟火气十足，心底都生出满满的感慨。

昔日街坊眼里不务正业的少年，如今凭着热爱凝聚起一群同路人。卤味张叔收摊后也会凑过来坐坐，听着满屋子琴声，笑着感慨世事变化，谁也没能想到，一把吉他能给老街带来这般鲜活光景。

县里的文化馆听闻沙龙的趣事，特意送来音响设备与乐谱书籍，表示支持本土民间音乐发展。小小的乐器铺，俨然成了县城独一份的文艺小据点。