临近下班的时候，翻译室主主任周朴庵把她叫了过去。

周朴庵是天津本地人，在站里十几年了，从不上蹿下跳，从不站队，人人都说他是老好人。

“苏念，明天上午美方有一批会谈记录要取回来，翻译室得有人去一趟利顺德等着。别人我都不放心，你外语好，人也稳重。你明天上午过去，等美方那边的人把材料给你。”

苏念点头应下：“好。”

周朴庵顿了顿，又像是随口补了一句：“利顺德那边人多眼杂，别着急，慢慢等。拿到材料，估计时间也晚了，不用再回局里了，第二天来交给机要室就行了。”

苏念又点头，退了出去。

回到座位上，她看着窗外的天，心里动了动。明天......正好是母亲回南京的日子。她犹豫了一瞬，便收拾了东西，往利顺德去。

她想陪母亲一晚。

利顺德302号房，

苏明薇换了牙白丝绸睡衣，坐在梳妆镜前，卸下耳坠，又缓缓拆着头发。手推波的波浪一缕一缕散开，乌发似云雾，落在肩上。

镜子里映出她的脸，还是那样明艳，只是眉眼间有一点倦，淡淡的。

苏念趴在床上，翻看着母亲带来的德文书。书页泛着淡淡的墨香，是旧书特有的味道。

她时不时抬起头，看母亲窈窕的背影。那脊背挺得直直的，拆头发的动作慢慢的，一下一下，像在做一件很要紧的事。

她想起小时候，母亲的背影也是如此的。

那时母亲每天晚上总会来到她的卧室，为她讲几个睡前故事。她还小，躺在被窝里，闻着她身上泛着淡淡苦味的栀子香，微微的凉，说不太清。

昏昏入睡之际，额上隐隐传来柔软的触感——是母亲的嘴唇，轻轻的，像花瓣落在水面上。她便甜甜地进入梦乡。

母亲是喜静的，不好交际，在家往往在书房就能呆上一整天。

五岁那年，她从邻家玩了回来，满头汗，一路小跑奔向书房找母亲。母亲正伏案书写着什么，听见动静，抬头，容颜一如既往的明艳动人，但那双眼像一潭静静的深水。

“妈妈！”

她喊了一声，像头小牛犊似的扑进母亲怀里。母亲轻轻拍着她的后背，手掌温暖而柔软。她撒了会娇，又一骨碌爬上母亲的膝头，好奇地去看桌上的东西——是一些弯弯曲曲的符号，散发着墨香。

她问那是什么，母亲说那是德文。

从此，她对德文的好奇一发不可收拾。

她对语言的热爱，现在想来，也是源于此。

“妈妈！”

苏念忍不住喊了一声。

苏明薇转过身来。灯光从侧面照着她的脸，肌肤莹白似珍珠，泛着淡淡的柔光，朱唇不点而赤。那眉眼，那轮廓，都像是从镜子里走出来的人。

苏念望着她。

两张相仿的面容在灯光映照下，远看叫人难以分辨，可是凑近了，便轻易地发觉其中差别。

“怎么了？”

“没有，我只是想叫叫你。”

苏念把书放在床头柜上。

苏明薇梳完头，熄了灯，躺上床。

灯熄了，窗帘透进来一点街灯的昏黄，落在被子上，撒了一层薄薄的金粉。苏念侧躺着，看着母亲的侧影。那轮廓还是她从小看到大的轮廓，可在暗里，又像是另一个人。

苏明薇翻过身，面对她，微微支起身躯，伸手理了理她额前的碎发，动作轻柔，像怕碰坏了什么。她问：“念念，你有心事？”

“妈妈。”苏念轻轻叫了一声。

“嗯？”

“妈妈。”苏念的声音很轻，轻得像怕惊着梦，“你以前有没有……有没有喜欢的人？”

苏明薇愣了一下，摇头：“没有。”

苏念有点失望。

苏明薇沉默了一会儿，以为女儿还惦记着那个叫云泽的男孩子。

她慢慢道，声音幽幽的，像从很远的地方飘来：“念念，一个人年轻的时候，很容易把心里的一点动心，当成很重很重的东西。其实那只是一阵风，吹过就散了。”她顿了顿，又道，“真正好的爱情，是两个人站在一起，都往高处去。不是一个人往下坠，另一个人也跟着往下坠。”

苏念微微一怔，知道母亲是误解了。

关于云泽，她从未对他动过心。他甚至在她的脑海里只剩一个模糊的影子了，只记得高而瘦的个子，喜欢穿白衬衫。唯一印象深刻的，是他最后吐露的那些满怀恶意的刻薄话语。

“你真以为你是中将的女儿吗？”

“你不过是一个生父不明的野种罢了！”

起初，她以为这不过是他追求不得的恶语。直到有一日，她在书房的一个旧匣子里翻到了一张母亲的结婚照。

不是和父亲的。

是一个叫周牧之的男人。

至此，由云泽引起的事端，如锥子一般刺入她的心中。恰逢当时她在同学们组织的舞台剧中担任了女主角，是一出慷慨激昂的爱国历史剧，却因题材敏感，一向疼爱她的父亲头一次训诫了她。

她藉此机会来到天津。

他们却以为她是因为他出手阻断那段感情的缘故。她无法解释。如果解释，就失去了继续待在天津的理由。

“妈妈，那你和……”苏念感到喉咙一阵酸楚，那酸楚涌上来，堵在那里，上不上下不下的，“爸爸呢。你也不喜欢爸爸吗？”

苏明薇沉默了一瞬，那一瞬很长，长得像过了一辈子。她的手从苏念额前滑下来，滑到枕头上，不动了。

苏念紧紧握住那只手，紧得像怕她跑了。

苏明薇垂下眼睫。黑暗中看不清她的眼睛，只能看见睫毛的影子落在脸上，轻轻的。她声音幽幽的：“这世上的事和人往往都是不彻底的。念念，这个问题我回答不出来。”

苏念心底蓦地一颤，她看不清母亲的神情，只能感觉到那只手紧了一紧，像也在怕什么。

“我知道你有心事。”苏明薇语调柔缓，“既然你不想说，那我就不问。但只要你愿意，随时都可以回来。”

苏念喉咙发紧，说不出话来。

苏明薇没再说什么，只是把她的手拉到自己心口，轻拥住她，拍着她的背，像哄小时候的她睡觉一样，一下又一下，轻轻的。意识渐渐迷离，她仿佛听见母亲轻轻哼了一支曲子，从遥远的童年传来，是支法文童谣，调子柔软，化在静静的夜色里

苏念睡熟了，呼吸均匀而绵长。

苏明薇轻轻起身，披上外衣，推开了外间的门。

屋里没开灯，只有窗外透进来的些许街灯的光，昏黄黄的，落在地上像一滩一滩的水。杨立仁站在窗前，背对着她，手里夹着一支雪茄，一点猩红在黑暗中明明灭灭，像一颗孤零零的星。

听见门响，他没有回头，只是把雪茄按灭在窗台上。

苏明薇走过去，在他身边站定。

窗外，天津城已陷入沉睡，远处有几盏零星的灯火，闪闪烁烁的，似灭未灭。利顺德安静得很，偶尔有巡夜的脚步声从楼下经过，橐橐的，一下一下，敲在心上。

“睡着了？”杨立仁问。

苏明薇点点头，又想起他看不见，便“嗯”了一声。

两人并肩站着，谁也没说话。许多年了，他们之间的沉默总是比话多，已成习惯。

过了很久，杨立仁忽然开口，声音仿佛从深井底下浮上来：“当年在天津，也是在这间房。”

他忽然转过身来，面对着她。街灯的光从侧面照过来，照在他半边脸上，另半边隐在暗里，他的眼睛在这明暗交界处亮得触目，亮得刺眼，像藏着什么沉甸甸的东西，压了许多年，终于汹涌而出。

“现在......”杨立仁顿了顿，那压在心底许久终于从舌根底下滚了出来，“我想问你，那个答案。”

苏明薇怔了一下，往事涌上来，潮水似的。民国十七年，周牧之调来天津，她跟随而来，只以为从今以后两人以及即将出生的孩子能安稳度日。

不料，几个月后，他突然出现，让人把她带到这里。

她当时站在窗边，背对着他，也是这样俯瞰着窗外的天津城。他说了一句话，她没回头，只是流着眼泪说。

“我不会爱上你。”

她仍旧记得那天的阳光、那天的风，自己说这话时的决绝，心化成一块顽石，一沉再底，直至触底，再也浮不起来。

他那时候是怎么回的？

“我知道。”他伸手拭去她脸上的泪，语调平稳，却以一种肯定的语气说道，“但我一定会让你爱上我。”

如今回想，那竟是十八年前的事了。

窗外，隔着一条街，海河漆黑的水面沐浴在月光下，斑驳粼粼，泛着鲜丽多变的色彩，物是人非，人影早已绝迹。苏明薇怔怔的，长久未语，脚踩在玫瑰红花卉羊毛地毯上，软塌塌的，像踩在一滩粘稠的水里，稍有不慎，就会沉底。

两人久久伫立窗边，夜风徐徐鼓动窗帘，带进来一丝凉意，谁也没有说话。他望着她，等着回答。