“翠喜姐，我哥要忙读书会的事，没有空来，不过，他特地让我跟你问好。我们今天来看你了带了新朋友过来。你之前说过很想见她的。这就是我们之前说起的苏小姐，她给我们的药钱。”

许倾如侧脸，望向苏念站的方向。

翠喜的眼睛顺势转向苏念，望了她一会儿：“咳咳咳……谢谢你，苏小姐。”

苏念站在原地，说不出话。

她见过死人，可没见过这样活着的死人。活着，比死还难受。

翠喜的人生，仿佛都装在这间简陋的柴房里。未来一目了然，她只能强迫麻木不堪地承受。

这样剧烈的痛苦猝不及防地挨近苏念眼底，历历可见，无尽放大，是那么的触目惊心。她被保护得太好，从前的生活是被修饰精致的童话，阻隔住她，而在这一刻，一把锋利的刀突地划来，芸芸众生的另一面被划开了一条口子。

现实骤然被矫正，就如囫囵吞了颗枣一般，她噎哽在喉，羞愧得几乎抬不起头。

苏念微微垂首。

视线里，那涧石蓝绸缎裙摆微微漾着，露出一小截黑亮的皮鞋。再往上，是她的手，雪白光滑，指尖纤纤，闪着粉嫩光泽，这分明是一双从不沾阳春水的手。

手腕上的钻石手链璀璨流溢。

是她十五岁时，母亲送给她的及笄礼物。

她想起杨公馆，有花园，有佣人，有礼物，洋娃娃、巧克力、花裙子，堆了满满一屋子。她读书的学校，最好的那种，同学们都穿得漂漂亮亮的，说话轻声细语。

她从小到大，过的就是这种日子。

与翠喜栖身的这间柴房有着天壤之别。

她从来没想过，这世上有的人，连一口热汤都喝不上。

苏念忽然走上前，蹲下来，握住了翠喜的手。

许倾如给翠喜喂水喂药，郭佑良在旁边收拾。

苏念看着翠喜喝一口水要歇三回，像咽的不是水，而是刀子，她咳出来的痰里全是血丝，红艳艳的，是这灰暗屋子的唯一色彩。她躺在那堆破棉被上，吃力地喘息，眼睛却一直看着窗户外头那一点点光。

“她想看看太阳，”郭佑良轻声说，“可动不了。”

许倾如掏出一个纸包，里头新买的药，交给翠喜，教她怎么吃。

翠喜听着，慢慢地点了一下头。

苏念从屋里出来的时候，腿有些软。

她在胡同里站了很久，扶着墙，大口喘气。环顾四周，胡同狭窄，两面的墙很高，把天挤成一条细缝，缝里的一点光，灰蒙蒙地照在她脸上。街上人不多，有黄包车拉着客人经过，车夫吆喝一声，悠长苍老。

苏念站在街边，看着那些来来往往的人，有一层无形的薄膜将她与他们分隔开来。

她忽然觉得自己那些心事，那些猜疑，那些翻来覆去睡不着觉的夜晚，都变得轻飘飘的，不值一提。

她有什么资格难受？

她有什么资格感伤？

她过的日子，是多少人想都不敢想的。

一片寂静中，她徐徐而行，一步一步的，像是在丈量什么。胡同口有人在说话。她没在意，继续走。

“苏小姐？”

有人叫住她。

苏念停住脚步，抬起头，看见邻居张太太站在不远处，手里提着一篮子菜，正看着她，脸上带着疑惑。

“张太太。”

苏念点点头，想走过去。

张太太却往她跟前凑了凑，上下打量她一眼：“苏小姐，您这是……我刚才看见您穿着旗袍回家，怎么这会儿又换了一身？”

苏念微微一怔。

张太太继续道：“怎么，又出来了？这么晚了，还要出去？”

苏念的心猛地跳了一下。

她蓦地往胡同口看去。

胡同口那边，停着一辆乌亮的别克轿车。车子熄着火，安安静静地停着。车窗黑漆漆的，看不清里面。