她蓦地停住了。

那是一张发黄的《申报》，民国十七年十月十六日。社会版右下角，豆腐块大小的一块，登着一则启事。字很小，密密麻麻的，可那几个字，像针一样扎进眼睛里。

[离婚启事：

周牧之苏明薇于民国十五年，凭媒说合，正月二十七日结婚。近年夫妻意见不合……双方无条件甘愿脱离夫妻关系，日后男婚女嫁两不相干，恐口难凭，特登报声明为据。

周牧之 苏明薇启]

手颤了颤，眼珠子发酸，她盯着那几行字，盯了很久，久到那些字在眼前模糊成一片。她又往下翻，翻到另一份。

[我俩承厉冰雪先生介绍谨订于十月二十日在上海登记结婚。特殊时期，一切从简，特此敬告诸亲友……]

再多的就已经看不下去了，苏念盯着那三行字，盯了很久。

她出生于民国十七年十月一日。

苏念的手指攥着那张报纸，指节泛白，攥得那张发黄的纸簌簌响。

郭佑良凑过来，看了一眼，又识趣地移开目光。许倾如轻轻碰了碰他的手，想说点什么，又咽了回去。

陆大爷靠在藤椅上，眼皮沉沉阖着，像是睡着了。

苏念把那两份报纸折好，放进包里，站起来，想说什么，却发现自己说不出话。

许昭小声问：“苏小姐，你没事吧？”

苏念摇摇头，在陆大爷身边放下购置报纸的钱，走到门口，又回头看了一眼。

他还靠在藤椅上，闭着眼睛，像是真的睡着了，嘴角微微弯着，弯成一个奇怪的弧度。那弧度像一把刀，锋利、单薄。

她推门而出。巷子里很暗，天已经黑透了。她走在前面，步子有些不稳，深一脚浅一脚的。许倾如追上来，轻轻扶住她的胳膊，那手又暖又软。

“苏小姐，”她低声说，声音像怕惊着谁，“你要是不舒服，我们去那边坐坐？”

苏念顺着她指的方向看去。

巷口有棵老槐树，树下有块石头，磨得光溜溜的。

她点点头。

四个人在树下坐下。

夜风吹过来，凉飕飕的，吹在脸上，吹在身上，把白天的热气都吹散了，有一种凄深的伤惨。远处有狗叫，一声两声，叫一会儿又停了。巷子里有灯，稀稀的几点，照不了多远，只在她们身边投下些许黯淡的光。

许倾如从口袋里摸出两块糖，递给苏念一块，自己剥了一块。许昭和郭佑良在旁边站着，没有坐，像两个卫兵。

“苏小姐。”许昭轻声说，“我不知道你找那些报纸做什么。可你脸色不太好，吃点甜的，会舒服些。”

苏念看着手里的糖。

甜的。

她想起小时候，他给她买糖葫芦。红红的，亮亮的，裹着透明的糖壳，咬一口，酸酸甜甜，糖壳在嘴里嘎嘣响。她吃得满嘴都是，红的黑的，他就蹲在旁边，掏出手绢给她擦，一边擦一边笑。温暖得像冬天的太阳。

那时候她觉得，那就是父亲。

现在她不知道了。

她又想起母亲窗台上那盏灯，每天都亮着，从黄昏亮到半夜，想起她沉默点灯的模样，背对着窗户，手慢慢擦亮一根火柴，蜡烛火焰向上跃动，金褐色的光，她凉润如雪的侧脸仿佛蒙着雾霭，眼神冷淡而朦胧。他每天都会站在巷口看一会儿，看那盏灯，看窗户上的影子，然后再进门。

苏念从未深思，只觉是独属中国人的内敛，无法直接袒露自己的爱意。她身边的同学好友，她们的父亲往往都纳了姨太太，生上一堆异母孩子，常有阋墙谇帚。她们向她吐露烦恼，未尝没有羡慕她的深意。

可这些都是真的吗？

还是从一开始，就是一场骗局？

她想起那则启事上的字

——“双方无条件甘愿脱离夫妻关系”

甘愿。

母亲是甘愿的吗？

郭佑良在旁边小声跟许昭说话。苏念没听清他们在说什么，只隐约听见“绣春楼”“翠喜”“凑钱”几个字眼。

她抬起头。

许倾如看见她抬头，以为她好奇，便说：“我们在说一个姐妹。她病了，没钱看大夫。她在一个地方做事，那地方叫绣春楼。”

苏念微微一怔。绣春楼，她听说过，是妓院。

许昭在旁边补充：“翠喜是绣春楼的……姑娘。她得了肺痨，咳了几个月了。老鸨不管，把她扔在后院一间柴房里，等死。”

郭佑良长长地叹了口气：“我们去看过她几次。她瘦得皮包骨头，咳出来的痰里全是血。她想出来，可出不来。老鸨说她欠了钱，要还清了才放人。”

苏念问：“欠多少？”

郭佑良摇摇头：“还不清的。她们一辈子都还不清。”

苏念沉默片刻，忽然问：“你们常去看她？”

郭佑良点点头：“我们几个同学，凑了些钱，给她买药。可药太贵了，凑的钱不够。”

许昭在旁边说：“陆大爷也帮忙。他收破烂的时候，收到能用的东西，会给翠喜送去。破棉袄、旧褥子什么的。他说他那条命，是捡回来的，能帮一点是一点。”

苏念愣了一下：“陆大爷？就是刚才那位？”

郭佑良点头：“他一个人，腿又不好，怪可怜的。我们去看翠喜的时候，也会去看看他。他这人就是面冷心热。”

许昭说：“他年轻时候好像也风光过。有一回喝多了，跟我们说了几句，说他从前也是个人物，后来得罪了人，什么都没了。再问，他就不说了。”

许倾如接道：“他脑子清楚得很，就是腿坏了，嘴也歪了。可他知道的事多，什么旧报纸旧书，问他都知道。所以听你说起要找旧报纸，我们第一时间就想到了他。”

苏念默默听着，没说话。

她想起刚才那老人看她的眼神。那眼神里的东西，让她不舒服。可她现在顾不上想这些，心神全被绣春楼那个叫翠喜的女人攥住了。

她一个人在这乱世里，没人管她死活，像一件可有可无的破烂一般被人扔在角落里。

母亲被人带走时，是不是也像翠喜一样，一个人，没人管？那时候母亲才多大？二十二？二十三？抱着刚出生的她，被他带走，登报结婚，成了杨太太。

无人问过她的意愿。

她不敢想她当时会有多么的彷徨与无助。

苏念脸色苍白，突地急促开口：“我身上有些钱，不多。你们要是不嫌弃，可以拿去给那个翠喜看病。”

许倾如三人愣住了。

苏念从包里掏出几张钞票，递过去，这是她这个月的薪水，还剩一些。

许倾如接过来，眼眶红了，红得厉害。

“苏小姐，你……”

苏念摇摇头，没让她说下去。

天更黑了，远处有车驶过，车灯一晃一晃的，照出四个人的影子，投在巷子的墙上。那瘦长条的影子歪歪斜斜，像几个不相干的人，凑在一起取暖。

许昭忽然说：“苏小姐，你要是有什么需要帮忙的，随时找我们。我们在南开念书，好找。”

苏念点点头，站起来的时候，又问了一句：“那个绣春楼，在什么地方？”

许昭说了个地址。

苏念记了下来。

相互留下联系方式，在巷口分开。

苏念慢慢地往回走，夜风吹过来，凉飕飕的。她摸了摸包里的那两张报纸，硬硬的，硌得慌。