“什么？”

她没再绕弯子，“他一直让我为他鉴定。”

嗓子眼骤然封闭了。

“一直……”

像是那天晚上，他听见他的声音像是从另一个空间传来，“从什么时候，到什么时候？”

“那得有十来年了。”

“十来年……”

“嗯，半年一次，后来一年一次。”

“……结果呢？”

“他没有病。”

“没有病……”

他低声重复着这个本应感到高兴的结论，知道她还没有说完。

“或者说，他比谁都清楚怎么应对检查，”她也继续说，“精神疾病的确诊主要还是靠临床症状观察和心理评估，他的智商不低，心理防御很强，同样的测试有人可能会给出两三个答案，他会继续设想对应的结果及可能引发的下个对话，无限下去。”

她多少有点儿无奈，“有回我问，你这样又何必呢，他说，老师，我知道，我只是要确保我还安全。”

他紧拧着手。

“如果你真的跟他走得近，就应该知道，他太懂得怎么假装放松了，这之后他就破坏秩序，不时出些无伤大雅的小差错，但那只是为了让对方放松而已。”

他没有说话。

“放弃做医生时他也跟我聊过，是因为他还是说服不了自己。一切诊断手册的分析都让他厌恶，认为不过是对他人痛苦自以为是的远距离观察，而人都热衷对号入座，巴不得成为集体的一员，因为个体太脆弱了，不能忍受群体的驱逐，不是这边就是那边。”

她看着他手指间勒出的白痕，“所以，他怎么会有病呢，精神病，至少你以为的那种传统意义上的病理上的病，他目前还没有。如果他有，他会第一时间把自己关进医院。”

好一阵子，莫言还是没说话。他很想抽根烟，安抚一下跳动的神经，最后他把桌上的茶一口饮尽，嗓子终于不再是紧巴巴的。

“不要自己吓自己，关心精神健康，又不是什么坏事。”她出言安慰。

“……但他以前不是这样的，”他嗓音依旧沙哑，“他以前……他以前有些小小的狡猾，但很放松的，是真的，我看到的时候……”

“你很容易对人说爱吗？”她忽然问。

这个突然的插曲让他未经思索，“只有两个人。”

“另一个是？”

“我妈。”

说完他才意识到什么。

“不容易，”窦红书露出一个母亲般的笑容，“你不爱你的父亲？”

“没什么好爱的。”

“那你为什么爱他？”

“……”

他不是来说什么爱不爱的。

他已经放弃了。

何况和一个老太太有什么好讨论的？

可他有求于她，“我不知道，爱是很虚的东西，没有预谋没有逻辑无法测量。”

他没有故作深沉说出来却有了那么点儿味道，改问，“这也是他告诉您的？”

“现在是不会说了。”她声音有几分温柔，“不过是的，你是第一个说爱他的人，也是第一个给他庆祝生日的人。”

那只令他很心酸，“……那也是很自私的东西，我这个人本性难移，爱谁就伤害谁。”

“人出生就伴随痛苦，这是无法改变的，”窦红书平静道，“但肯定不全是痛苦。”

他抬起头。

“你说无法测量，在我看来恰恰相反，”她脸上皱纹漫开，“爱很感性，有就能感觉，哪怕只有一点儿，人也只有在爱他的人面前放松。所以你看到的那样的他是符合逻辑的。”

“可是，逻辑被打破了。”

“人是会变的，孩子，你必须接受，爱有诸多好处，却并不总是能得到正面反馈。你强求一个人回馈他自认为没有的东西，那就只能是伤害。”

道理他懂。

他不是孩子了。

他最大的敌人是他自己，他必须克服自己的自大和贪欲。

暮色渐合，山野里零星灯光点缀，花园的小灯也亮了一串，看起来很温馨。

狗闻见香味儿撒丫子跑开，保姆过来敲窗，带来一条羊绒披肩，又说煲了汤，过会儿她喜欢的节目就要开播了。

窦红书道声好，招呼他留下来吃饭，作为这场对话的结束语。

他没有说好也没有说不好，低声问，“那您为什么答应见我，而不是见他呢？”

她起身的动作微滞，好笑，“谁说我没答应，我让他过两天来吃饭了。”

“为什么是过些天？他不是您最喜欢的徒弟吗，比起来您更想见我这个陌生人？”他不依不饶，“就为了八卦吗？老师，您不在乎他吗？”

窦红书站住了。