“那你随便说。说什么都行。”
“比如？”
“比如……你今天在学校干嘛了？”
宋时予想了想。“今天学校有篮球赛，我们班输了。”
“输了你还去看？”
“我是参赛选手。”
石屿川愣了一下。“你打篮球？”
“嗯。打得不怎么好。但班上缺人，我就上了。”
“你打什么位置？”
“替补。”
石屿川忍不住笑了一下。不是嘲笑，是那种“你怎么什么都干不好”的无奈的笑。“你一米八七，打替补？”
“因为我投球不准。”
“那你上去干嘛？”
“抢篮板。”
石屿川笑出了声。这是他这几天第一次笑出声。宋时予看着他笑，自己也笑了——是从心里涌上来的、压不住的笑。
“你笑什么？”宋时予问。
“笑你。一米八七，抢篮板。”
“篮板很重要！”
“我知道。但你一个替补，抢什么篮板。你上去就是凑数的。”
“你说得对。我就是凑数的。”宋时予笑着说，“但我们班实在没人了。主力受伤了，教练说‘宋时予你上’。我说‘我不会’。教练说‘你上去站着就行’。”
石屿川笑得更厉害了。他笑得眼泪都出来了——不是哭的那种眼泪，是笑的那种。他一边笑一边擦眼睛，笑得肚子疼。
“你笑够没有？”宋时予假装生气。
“没有。你再说一遍。教练说‘你上去站着就行’？”
“嗯。原话。”
石屿川又笑了。他笑了很久，笑到喘不上气，笑到趴在床上，把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的。宋时予看着他的样子，嘴角翘得老高。
“石屿川。”
“嗯？”石屿川的声音从被子里传出来，闷闷的。
“你好久没笑了。”
石屿川的笑声慢慢停了。他从被子里探出头来，看着屏幕里的宋时予，他的眼睛还是红红的。
“你也是。”石屿川说，“你好久没这样笑了。”
“因为你好久没跟我吵架了。”
“我们刚吵完。”
“吵完之后的你，比吵架的时候可爱。”
石屿川的脸红了。“你闭嘴。”
“像一只炸毛的小猫。”
“别说了！”
宋时予笑了。他笑得很轻，很柔，像以前的那些笑。
“宋时予。”
“嗯？”
“你以后跟我说话，别小心翼翼的。你想说什么就说。我生气了我自己负责。你不用说‘对不起’。”
“那我说什么？”
“你说‘你今天好可爱’。”
宋时予愣了一下。“你不是说我瞎了吗？”
“今天没瞎。”
“那明天呢？”
“明天再说。”
宋时予笑了。“你今天好可爱。”
石屿川的脸红了。他张了张嘴想说“你闭嘴”，但这句话在嘴边转了一圈，变成了——“你也是。”
说完之后他把手机翻了过去，屏幕朝下。他的脸烫得像要着火，耳朵红得像要滴血。宋时予的声音从手机背面传过来，带着笑。
“你说‘你也是’是什么意思？”
“没什么意思。”
“是‘你也很可爱’的意思吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“是你……你今天也还行。”
“还行就是好的意思？”
“你闭嘴！”
宋时予笑了。他笑得很开心，笑到眼睛弯成了月牙形。石屿川把手机翻回来，看到那个笑容，心跳漏了一拍。这个人笑起来真好看。他以前就知道，但今天特别觉得。
可能是因为今天差点失去这个笑容了。差点因为一句玩笑话，因为一根扎在心里的刺，把这个笑容弄丢了。
“宋时予。”
“嗯？”
“以后你打篮球的时候，拍张照片给我看。”
“你不是说我上去就是凑数的吗？”
“凑数也要拍。我想看。”
宋时予看着他，目光很温柔。“好。下次打球的时候拍。”
“嗯。”
两个人又沉默了一会儿，试探的沉默，像两个人在黑暗中摸索着往前走，手伸出去，不知道能不能碰到对方。碰到了，就安心了。碰不到，那就再往前一点。
“石屿川。”宋时予先开口了。
“嗯？”
“你今天说的话，我也记住了。”
“什么话？”
“你说我是你运气好才遇到的。”
石屿川的脸又红了：“你别记住了。”
“已经记住了。”
“那你忘掉。”
“忘不掉。”
“你故意的。”
“嗯。我就是故意的。”
石屿川把脸埋进被子里，闷声骂了一句“有病”。但他的嘴角是翘的。翘得很高。
挂了视频之后，石屿川躺在床上，把手机举在脸前。他翻到宋时予发的那条消息——“你是我运气好才遇到的。”不对，这句话是他自己说的。而他石屿川，居然说出了这种话。
他以前打死都不会说这种话的。肉麻，矫情，不像他，可却没忍住。那个话自己从心里跑出来了，拦都拦不住。
石屿川把手机扣在胸口上，闭上眼睛。他在心里默念了一遍那句话，念完之后他的脸红了。
他又念了一遍。这次没有脸红，但心跳很快。第三遍的时候，他不念了。因为他发现——这句话是真的。他这辈子运气一直不好——成绩不好、家庭不好、工作不好。但遇到宋时予这件事，是他运气最好的一次。
“宋时予。”他小声说，“你以后多笑笑。你笑起来好看。”
说完之后他把被子拉过头顶，整个人缩成一团。耳朵红得像要滴血。
宋时予发了一条消息。“晚安，石屿川。你也是我运气好才遇到的。”
月亮在一点一点地靠近地球，潮水在一点一点地涨上来。等到七月底，月亮会变得很圆很亮。潮水会涨到最高。会漫过沙滩，漫过礁石，漫过那座岛的每一寸土地。
宋时予闭上眼睛，嘴角带着笑。他在心里默默地说：石屿川，你是我运气好才遇到的。所以我会好好珍惜。不会让你走。