他撑在桌沿，等那阵咳嗽过去。眼前发黑，耳膜嗡嗡作响。

等视野重新清晰时，他看见自己的手在抖。

害怕吗？不是，冷吗？也不是。他慢慢意识到，那是一种更深处的，从骨髓里渗出来的战栗，带着那些不该有的、卑劣的欲望。

他掐灭刚点燃的烟，烟蒂在铁皮烟灰缸里碾碎。然后他脱掉上衣，走进浴室。

冷水从头顶浇下来的时候，他闭上眼。

水很凉，但不够。皮肤下的血液还在沸腾，沿着血管奔涌，冲撞着四肢百骸。他撑着瓷砖墙，低头看见水珠顺着胸腹肌肉的沟壑往下淌，汇成细流，消失在裤腰边缘。

镜子被水汽蒙住，只映出一个模糊的轮廓。

那个轮廓在颤抖。

洗完澡出来时已经凌晨一点。孟之野擦着头发走到窗边，最后看了一眼对面——302的窗户全黑了，她睡了。

他在床上躺下，睁着眼看天花板。

老房子的隔音不好。他的卧室和她的只有一墙之隔，他甚至能听见隔壁翻身的声音，被子摩擦的声音，还有一声很轻的、模糊的梦呓。

听不清内容，只是几个含糊的音节，软软的，带着睡意。

孟之野翻了个身，脸埋进枕头。

枕头上有洗衣粉的味道，廉价的柠檬香精，刺鼻得很。但他还是能闻到，或者说能想象得到，另一种味道——真丝睡裙擦过皮肤的味道，湿头发的味道，夏夜晚风的味道。

还有她皮肤的味道。

这个念头让他猛地坐起来。

床板发出不堪重负的吱呀，在寂静的深夜里，这声音大得惊人。

隔壁的动静停了。

孟之野僵住，屏住呼吸。

几秒后，隔壁传来翻身的声音，然后是长久的安静——她睡了。

他缓缓躺回去，这次平躺着，手臂搭在眼睛上。黑暗透过指缝渗进来，带着重量，压得他胸口发闷。

该睡了，他跟自己说，明天六点要起床，去城南那家商铺改电路。活儿不轻松，需要集中精神。

但他睡不着。

一闭眼，就是那片灯光，那个阳台，那件真丝睡裙。她踮脚时绷紧的小腿，仰头时拉长的脖颈，伸懒腰时弯成弓的腰背。

还有滑落的肩带，和肩带下那片白得晃眼的皮肤。

孟之野咬紧后槽牙。

他知道自己不该想这些。这是越界，是卑劣，是——

床头柜上的手机震动起来。

他抓过来看，是父亲。微信头像的照片是很多年前拍的，那时候父亲头发还没白，厂子还红火，他还会笑着拍孟之野的肩膀说“小子好好学，以后都是你的”。

现在父亲只会说“你还知道接电话”。

孟之野盯着屏幕上跳动的名字，直到铃声自己断掉。

屏幕暗下去，房间重归黑暗。

他放下手机，重新躺好。

这次他强迫自己数数。从一数到一百，再从一百数到一，不知数到第几遍时，意识终于开始模糊。

半梦半醒间，他听见隔壁传来很轻的哭声，压抑的、细碎的呜咽，像受伤的小动物躲在角落里舔伤口。

孟之野瞬间清醒了。

他坐起身，耳朵贴着墙。

哭声持续了大概一分钟，渐渐弱下去，变成抽噎，最后归于平静。

然后他听见她下床的声音，拖鞋啪嗒啪嗒走到厨房，倒水的声音，喝水的声音。

再然后，是重新躺回床上的声音。

一切重归寂静。

孟之野保持那个姿势，额头抵着冰冷的墙面。

墙那边，是一个鲜活、柔软、会哭会笑的陌生人。

而他在这边，在黑暗里，像一个卑劣的窃听者，偷窃着她生活里最私密的碎片。

他知道自己该停下来。

明天，明天就去拿回扳手，然后保持距离。他是物业的维修师傅，她是租客，仅此而已。

这个决定让他胸腔里那股躁动暂时平息下来。

他重新躺下，这次真的闭上了眼。

窗外传来遥远的车声，轮胎碾过柏油路的摩擦声，渐渐融进夜色里。

孟之野睡着了。