塞拉斯在停摆的挂钟前站了多久，他自己没有数。在这个没有时间的地方，计数只剩一个用处：让自己确信还在走。

他收回视线时，目光落在椅子上。

椅子在桌子的另一侧，背对窗。椅背是一整块深色木料，扶手末端被磨圆了——不是被打磨过，是被长年握出来的一层温润的旧。他走过去，没有坐。他先看椅面的磨损：中间略凹，是久坐留下的弧度；凹痕的中心偏向一侧，深约一指，位置与领地书房那把椅子的坐痕——他常年坐的那把——完全对应，方向相反。镜像的位置，镜像的深度，镜像的旧。

塞拉斯把手按在椅背上，停了一瞬。

领地书房那把椅子的扶手，也被磨圆了。磨圆它的那只手，习惯在阅读到某一行时握住扶手末端，停一会儿，再翻页。他在这个房间的扶手上，找到了同一处磨损——只是方向相反：那只手是从左侧握住扶手的，和他在领地里握住扶手的那只手相反。镜像的位置，镜像的旧。

他松开椅背。他没有坐下。

他转身，离开这间房间，走进回廊。回廊两侧的门一扇一扇开着，每一扇门后面都是同样的格局：一扇砌死的窗，一张桌，一把椅，一件或多件留有使用痕迹的器物。他逐间看过去，没有漏过任何一件。茶杯、墨水瓶、一副搁在窗台下的旧手套、一枚压纸的铜镇——每一件的旧，都旧得恰到好处：磨损的深浅、光泽的厚薄、摆放在桌沿的角度，全在一个被使用了很久的位置上，不多一分，不少一分。

塞拉斯在一间房间的桌边停下来，拿起那枚铜镇。

铜镇的底部有一圈极细的压痕，与桌面上那道与它严丝合缝的浅槽互相印证：它被放在同一个位置放了很久。他把它翻过来，看到铜镇底面上刻着一枚编号——倒印的编号，与他在墙上读到的同源，中间同样空着。空环。

他把它放回原处。放回去的时候，他注意到一件事：铜镇落回桌面浅槽的那一声，比它离开时应有的声响要轻。整个房间是安静的，没有回声，没有回音，声音像被吸进银白的地面里。他听不见自己放下铜镇的声音。可他确确实实把它放回去了。

他在门口站定，回头扫了一眼这个房间。

忽然，他明白了一件事。

这些房间的旧，不是住出来的。

领地的旧是住出来的：晨昏的光线在木纹上留下的深浅，挂钟走了很多年磨亮的黄铜，门槛被脚步踩出的细微凹陷——它们是一天一天累积的，每一道痕迹都有来处，都能被指认：这一道是那一年秋天，这一道是某一个傍晚。

这里的旧，是被造出来的。

茶杯的旧痕只有一圈，没有第二次、第三次的叠加；扶手的磨损只有一个位置，没有随着岁月移开的任何偏移；铜镇与桌面的浅槽严丝合缝——但不是因为放得久，是因为做成它们的时候，就做成了一副"放了很多年"的样子。每一道痕迹都恰到好处，没有多余的磨损，没有意外，没有没有被记录的生活。像一幅画好了再做旧的作品：笔触齐整，包浆均匀，唯没有真正被时间住过。

塞拉斯见过很多被做旧的东西。他第一次见到一座被做旧的空间。

他走回回廊。这一次，他没有逐间看过去。他停在一扇门前——这扇门与别的门不同，门缝里透出一线光，是银白的、均匀的光，与地面吸收光线的材质不同，这一线光来自门后面的空间。

他推开门。

房间比前面几间大。格局依然镜像——书架在左侧，与领地书房相反；但他一进门，目光先落在这面书架上，落在第三层靠外侧的位置。

那里空着。

两层书的书脊之间，缺了一本。空位两侧的书脊整齐，间距均匀，唯独那个位置空着，宽窄正好容下一本书脊。塞拉斯走过去，没有碰任何一本书。他先看空位的宽度——与领地书房第三层外侧那本镜像书的书脊宽度一致。他伸出手，指尖探进空位，触到书架背板。

背板上有一道压痕。极浅，是书脊长期抵着木料留下的。压痕的形状、宽度、位置，与领地那本镜像书摆放在书架上的姿态完全重合——这本书被放在这里很多年，然后被取走了。

塞拉斯收回手。他站在书架前，看了那道压痕很久。

领地书房第三层外侧，那本镜像书此刻就放在那里。它自副本四收束以来，一直安安静静地待在书架上，与领地其他的书并列，不特殊，不显眼。他在领地时，从来没有问过它是怎么来的——它是多里安的笔迹写成的，出现在领地档案室，记录了镜像迷宫的蓝图，然后留了下来。他以为它是一本被缴获的工具。

现在他知道了它原本的位置：这里。它出生在这座领地的书架上，住在这道压痕里，被取走，被带到领地，被翻完，被留下。

它不是外来的工具。它是这座领地失散的另一半。

塞拉斯把手从书架上收回来，在袖口上蹭了一下——指尖沾到了一层极细的灰。他低头看自己的指尖。书架背板上的灰是均匀的，薄薄一层，盖在压痕之外；压痕里面没有灰。也就是说：那本书被取走后，再没有任何东西碰到过这个位置。取走它的人，走的时候没有回头，之后也没有回来过。

他转身，离开书架房间，走进回廊更深处。

回廊很长。他走过了十七扇门——他没有数，是走完以后才意识到这个数字的：十七扇门，十七个房间，每一间都留下过生活，没有一间正在生活。茶凉的姿态、书架的旧、铜镇的位置、扶手的磨损——所有的痕迹都指向同一件事：这里的时间停在某一刻，然后被整个抽走了。