肖一宁，隔壁班的美术生。几句闲谈过后，落日沉向楼宇，我们各自道别，奔赴不同的方向。

时光流转，秋风渐起，高三分班的消息如约而至。

教室、寝室重新划分，往日的同窗四散别离。我拖着行李箱，走进新的寝室，目光一下子落在靠窗的下铺。

那个正在整理画具的身影，那样熟悉。

“肖一宁？”

她闻声抬头，握着炭笔的手微微一顿，眼底掠过惊讶，随即漾开笑意：“好巧，我们竟分到一间寝室了。”

铺床、整理衣物，细碎的交谈在小小的寝室里流淌。

“上次匆忙加了微信，QQ还未互加，班级传作业方便些，我们加上吧。”

她报出号码，我一一输入，可屏幕上却跳出一行字：对方已是您的好友。

我的心轻轻一颤，呼吸都慢了几分。

“镜辞星？”

肖一宁指尖一紧，炭笔在掌心微微打滑，抬眸时，声音带着难以置信的轻颤：“你……是傅梨昭？”

空气静了一瞬，窗外的秋风拂动窗帘。

下一刻，我们相视一笑。

原来隔着屏幕相伴三年的知己，兜兜转转，不仅儿时有过一面之缘，如今竟成了朝夕相处的室友。

“我从没想过，线上聊了许久的人，会是你。”肖一宁轻声道，“我一直以为，傅梨昭该是沉静寡言的性子。”

我靠在墙上，望着她小巧的身影，笑意真切：“我也总觉得，镜辞星是沉稳内敛的画手，没想到这般可爱。”

她耳尖微红，抬手拂开脸颊的碎发：“你的文字细腻又有力量，读来总叫人心生共鸣。”

我望向桌上的画稿，线条利落，光影细腻，人物鲜活，功底远超常人。

从前身边人都夸我有绘画天赋，可在她的画面前，我才懂得，山外有山。

“遇见你的画，我才明白，自己还差得很远。”

“不必自谦，你的文字，亦是无可替代。”

晚风穿窗而入，带着秋日的清冽。两个在各自领域生长的人，终于在高三这年，寻到了可以彼此映照的知己。

高三的夜晚总是格外漫长。

晚自习结束，寝室的台灯亮起，暖黄的光晕裹着两张书桌，空气里只剩下笔尖划过纸张的轻响。

肖一宁伏案作画，手腕轻转，构图便跃然纸上。我对着空白文档，推敲字句，写了又删，删了又写。

思绪卡顿时，我便侧过头，看向她的画稿。

“一宁，明暗过渡有没有简便的技巧？我总容易把暗部画得死板。”

她停下笔，将画纸推到我面前，耐心讲解：“先找准主光源，暗部不必完全涂黑，边缘留一丝反光，画面层次便自然了。”

我拿起铅笔，在废纸上反复练习。

从前身边人只懂夸赞天赋，却很少有人愿意这样细致地指出不足，倾囊相授。在肖一宁面前，我不必维持“天才”的模样，只需要沉下心，一点点打磨自己。

没过几日，美术创作比赛的通知下发。画室里一时热闹起来。

肖一宁平静地在报名表上写下名字，神情淡然，仿佛不过一次寻常练习。

“这次是意象创作，于你而言应当不难。”

她一边整理画具，轻轻摇头：“构思需要花费心思，落笔反倒简单。”

顿了顿，她抬眸看向我：“你若愿意尝试，我们可以一同创作，当作一次练习。”

我欣然应允：“好，正好跟着你学习。”

灯下人影成双，笔墨相伴，一段澄澈的知己时光，在秋风里缓缓铺展。