抵达老家的时候，天已经擦黑了。

推开新房的门，客厅空荡荡的，穿堂风来回打转，吹不起半点烟火气。周昭梨独自站在原地，心里的空落沉得很，像秋收后被踏平的田地，只剩下光秃秃的冷清。

她幼年在这里长大，只是隔了年月，村子翻了模样，旧路填平，老屋推倒，从前的痕迹被时光啃噬得一干二净。更要紧的是，身边再也没有傅韵。故土还在，故人远隔，这片从小长大的地方，如今于她而言，不过是一座困住自己的牢笼。

之后的七天，周昭梨没有踏出家门一步。

她整日缩在房间里，反复翻看江城的旧照片，更多时候只是枯坐着发呆。日子被拉得漫长，沉默成了她的常态，心头压着一层化不开的颓丧，对周遭一切都提不起兴致。

哥哥瞧着她日渐萎靡，心里着急，却也讲不出什么宽慰人的话。晚饭过后，他坐在沙发上，语气平淡地劝。

“昭昭，总闷在家里不是办法，村里新修了泳池，出去走走，散散心。”

周昭梨沉默许久，轻轻点了点头。

“好。”

她束起长发，套上一件薄外套，跟着哥哥出了门。

傍晚的泳池人声鼎沸，碎光浮在水面上，晃得人眼晕。孩童的嬉闹声与拍水声揉成一团，热闹铺天盖地。周昭梨不喜喧嚣，独自坐在池边，脚尖轻点水面，目光放空，周身裹着一层拒人千里的疏离。世间的热闹都是旁人的，与她无关。

这时一道清亮的女声在身侧响起。

“你是新来的？”

周昭梨回过头，看见魏大树。

女孩身形高挑，眉眼利落，一身乡野间养出来的鲜活劲儿，坦荡又直白。她顺势在周昭梨身边坐下，目光落在对方脸上，毫不掩饰眼底的欣赏。

“我在村里住了这么多年，从没见过你，应该是最近才搬回来的吧。”

“嗯，从江城搬回来没多久。”周昭梨的声音温和，带着几分客套。

“难怪肤色这么白，跟我们不一样。”魏大树笑得毫无遮掩，“我叫魏大树，就住在前面那栋楼，以后不熟悉环境，随时可以找我。”

“我叫周昭梨，多谢。”

此刻的周昭梨，只将对方视作新结识的朋友。孤寂的归乡路上，这份突如其来的亲近，不过是一丝聊以慰藉的暖意。

魏大树却不一样。

有些人的心动是温水慢煮，她的喜欢，是一眼撞进心底，就此落地生根。

在此之前，魏大树有三个相伴多年的朋友，杨欣沉稳，吴菲菲随和，朱晓云温顺，四人整日结伴，逛街、游泳、散步，日子过得热热闹闹，那是她过往全部的寻常生活。

可遇见周昭梨的那一刻，往日的热闹尽数作废。

她开始刻意疏远旧友，把所有空闲时间，一股脑全都堆在周昭梨身上。她不再合群，不再贪恋喧嚣，只想守着这个沉默温柔的外来者，做她身边独一无二的人。

夕阳垂落的傍晚，杨欣像往常一样来到楼下，仰头朝着窗户喊。

“大树，出来逛街，菲菲和晓云都在路口等着。”

魏大树推开窗，语气干脆。

“不去了，你们自己去吧。”

杨欣脸上的笑意慢慢敛去，心头满是不解。

“次次喊你都推脱，最近到底在忙些什么？”

魏大树的目光越过路口，落在远处缓步散步的周昭梨身上，语气没有半分转圜的余地。

“没时间。”

杨欣顺着她的视线望去，瞬间明白了缘由，轻轻叹了口气，转身离开。

后来吴菲菲与朱晓云也接连邀约，次次落空。她们渐渐看清魏大树的心思，从前的四人同行再也回不去，便不再上门。

天色微亮，魏大树总会准时守在周昭梨家楼下，轻声呼喊。

“昭，起床了，清晨风凉，我陪你散步。”

周昭梨揉着惺忪睡眼打开门。

“等我两分钟，收拾一下。”

两人并肩走在林荫道上，晨风吹散残余暑气。魏大树一路絮絮叨叨，将村里的街巷、街边的小吃摊、纳凉的凉亭一一讲给她听。