袁朗永远都不会忘记你。

这个问题对他来说没有答案——不是因为太复杂，是因为太简单。他是个把什么都往心里咽的人，遗忘这种功能在他决定把一个人放在骨头里之后就再也不好使了。

他这辈子记性好得吓人。新兵连谁的生日、谁的家乡、谁的鞋码他都记得。齐桓说这是带兵的天赋，成才说这是职业病，他自己从来没当回事。但这些年他发现自己的记性已经过了“记”的阶段，变成了“刻”。她的步频、她的声线、她用左手焊电路板时烙铁尖停顿的角度、她把青椒排成等距线时筷子移动的方向、她在演习复盘时抬起头看他的眼睛——所有这些细节都不是他刻意去记住的，是它们自己长在他脑子里的，拔不掉，也没想过要拔。

再过许多年袁朗退休了。他住在离基地不远的小镇上，养了盆绿萝，窗台上晒着一排话梅糖——不是吃的，是晒着看糖纸反光的。石丽海每年有空都来看他，带着老婆孙子，小孩管他叫袁爷爷。他捏小孩的脸说长这么大了上次来还不会走。成才也来过，从军区开完会绕道过来，两个人坐在院子里什么话都不说。许三多隔得远但年年寄包裹，包裹里是当地的特产，齐桓退休后搬到隔壁镇上，隔三差五骑着自行车来找他下棋。两个人一边下一边拌嘴，齐桓说你又悔棋，袁朗说我没悔，齐桓说你刚才明明把炮放这儿的，袁朗说放这儿怎么了放这儿也能赢你。

有一天他坐在院子里晒太阳，帽檐压得很低。隔壁新搬来的邻居是因伤病退的军官，带着小儿子来串门。小男孩坐在他膝盖上玩他的军功章，一个一个翻过来看，问他这是什么那是什么。他一个一个讲，声音很慢，很耐心，讲到最后一个一等功章时他没说话。小男孩问这个呢，他把那枚一等功章翻过来，背面的日期被他的拇指磨得快看不清了。他说这个是我一个兵得的，她比我厉害。小男孩说那为什么是你戴着，他没回答，只是把军功章轻轻翻回去扣在自己胸口。

小男孩的爸爸认得那个年度，也听过那次行动的代号，坐在旁边没敢出声。