沈砚辞低低地念了起来，他的声音清朗悦耳，带着几分婉转的韵味，将杜丽娘与柳梦梅的痴缠故事，娓娓道来。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

顾盼静静地听着，心里软软的。他看着沈砚辞的侧脸，看着火光映在他脸上的温柔光影，看着他唇瓣轻轻开合，只觉得岁月静好，现世安稳。

不知过了多久，他的眼皮开始打架，困意渐渐袭来。沈砚辞察觉到他的倦意，放轻了声音，最后念了一句“情不知所起，一往而深”，便合上书，轻轻拍着他的背。

顾盼靠在他的肩上，呼吸渐渐均匀，嘴角还挂着一抹浅浅的笑意。沈砚辞低头看着他的睡颜，眼底满是宠溺。他小心翼翼地将顾盼抱起来，放在床上，替他盖好被子。

窗外的风依旧吹着，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。屋里的炭炉依旧旺着，将暖意送进每一个角落。沈砚辞坐在床边，看着顾盼恬静的睡颜，伸手轻轻拂过他的鬓发，指尖带着淡淡的暖意。

他想起昨日去镇上，看见王虎被他父亲罚跪在祠堂门口，脸上满是悔意。想来经过上次集市的事，他应该不敢再胡作非为了。沈砚辞的嘴角勾起一抹淡淡的笑意，只要能护着顾盼周全，他做什么都愿意。

顾盼在梦里咂了咂嘴，像是梦见了什么好吃的。沈砚辞看着他这副模样，忍不住低笑出声。他拿起那本《牡丹亭》，坐在床边，静静地翻看着。

炭炉里的火，烧得正旺。窗外的阳光，透过窗棂，洒在床榻上，镀上一层金色的光晕。桂院的初冬，没有萧瑟，只有满室的暖意，和藏在时光里的温柔。

等到顾盼醒来时，日头已经升到了头顶。他揉着眼睛坐起身，看见沈砚辞正坐在床边看书，阳光落在他的身上，勾勒出柔和的轮廓，好看得像一幅画。

“我睡了多久？”顾盼的声音带着刚睡醒的沙哑。

“没多久。”沈砚辞放下书，伸手替他理了理头发，“饿不饿？灶上温着点心。”

顾盼点点头，掀开被子下床。他走到炭炉边，伸手烤了烤火，暖意瞬间驱散了身上的慵懒。沈砚辞走到他身边，从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的发顶，声音温柔得能溺死人：“这样的日子，真好。”

顾盼靠在他的怀里，伸手握住他的手，掌心相贴，温暖而安心。“嗯，真好。”他轻轻应着，嘴角扬起一抹幸福的笑意。

炭炉里的火苗，依旧跳跃着。屋里的暖意，依旧弥漫着。那些关于初冬的温柔，关于暖炉的甜蜜，关于掌心的温度，都化作了最柔软的风，在桂院里缓缓流淌，岁岁年年，永不消散。