没过多久，一阵剧烈的恶心感猛地冲上喉咙，手脚瞬间麻木僵硬。齐桓心里暗道不妙，清楚自己撑不住了。趁着众人争论不休、无人留意的间隙，他悄悄起身，想挪到门口透透气，或许能缓过这阵致命的不适。

他脚步虚浮踉跄，几乎是一步一挪地往前走。蒋寒正低头与同事核对数据，全身心扑在工作上，压根没察觉到他的异样。唯有季明望时刻紧盯，见他起身，立刻跟着站起，目光寸步不离地锁在他身上。

走到离门口两步远的位置，齐桓的肩膀猛地一晃，身体瞬间失去支撑，像断了线的风筝一般直直往前倒去。千钧一发之际，季明望快步冲上前，伸手稳稳接住了他，这才惊觉，这看似轻飘飘的身躯，竟带着猝不及防的沉坠感。两人一同撞在身后的玻璃门上，发出“砰”的一声巨响，震得玻璃门嗡嗡震颤。

季明望用胸膛死死护住齐桓，他自己的后背撞上玻璃门的痛感火辣辣地蔓延，他却顾不上自己，第一时间伸手探了探齐桓的额头，确认他没有磕碰受伤，才暗暗松了口气。

“齐桓！”蒋寒听到巨响抬头，看到眼前的一幕，声音瞬间变了调，满是惊慌。他快步冲过去，映入眼帘的画面让他心脏骤停——齐桓嘴角和鼻孔都渗着血，脸色白得像一张薄纸，全身冰凉得没有一丝温度，已经失去了意识。

季明望不敢耽搁，弯腰一把抱起齐桓就往外跑，手臂环过他腰腹时，清晰摸到那突出的髋骨，才惊觉齐桓竟瘦得只剩一把骨头。

一路疾驰赶到医院，医生解开齐桓的衬衫，蒋寒的呼吸瞬间凝滞，僵在原地动弹不得。只见他胸口和腰腹布满新旧交叠的淤青，紫黑与青肿交织成片，触目惊心；手臂上密密麻麻的出血点像散落的碎星，双腿更是浮肿得厉害，手指轻轻一按，就会陷下一个深坑，许久才能缓缓回弹。

医生握着笔在病历本上飞速书写，护士一边忙着寻找能抽血的血管，一边忍不住低声慨叹：“这遭了大罪啊，血管都萎缩了，这身子到底是怎么熬成这样的……”蒋寒站在一旁，满心都是铺天盖地的自责与悔恨，恨自己粗心大意，竟没早看出他的隐忍。

检查报告一张张打印出来，异常数据厚厚一叠足有六页，每一行诊断结果都像重锤，狠狠砸在蒋寒心上。

“重度蛋白质能量营养不良”“混合性营养性贫血”“胃窦溃疡”“双肺重度感染”“重度周围神经炎”……一个个冰冷的医学术语，让他心脏抽痛不止，浑身泛着无力感。

他与齐桓朝夕相处四天，竟丝毫没有察觉他的身体已经垮到这般地步，这份迟钝，成了扎在他心头最疼的刺。病床上的齐桓，单薄得像一片随时会被风吹走的枯叶，气息微弱得几乎察觉不到。

没过多久，叶秋良和林茂风风火火赶到医院，脚步急促，神色慌张。

林茂一把抢过病历本，匆匆翻了两页，原本到了嘴边的“你怎么照顾的”，在看到蒋寒通红的眼眶、失魂落魄的模样后，硬生生咽了回去，只剩眉头紧锁，沉声叹道：“怎么会搞成这样……”

叶秋良则拿着病历本逐字逐句细看，脸色越来越沉，直到翻到最后一页，指尖停在“需长期住院治疗”那一行，沉默了许久，一句话也说不出来，眼底满是后怕与自责。

齐桓是在第三天清晨清醒的，缓缓睁开眼，便看到守在床边的蒋寒。他扯出一抹虚弱的笑，声音轻得像一阵风：“吓着你了吧……可能低血糖了。”他依旧想故作轻松。

蒋寒拿起毛巾想帮他擦脸，齐桓却偏过头躲开，语气轻淡却格外坚决：“不用不用……。”到后来，他甚至生出几分执拗的脾气，态度强硬地赶人离开。

实在拗不过他的固执，叶秋良只好请来金牌护工负责夜间陪护，众人商议好，白天轮流前来看护，既不惹齐桓生气，也能时刻紧盯他的情况。