信封里夹着一张皱巴巴的一百元钞票。

赵明远看着这张钞票，眉头拧成了一个疙瘩。他想不出是谁寄的——村里的亲戚都穷，不可能一下子拿一百块出来；镇上不认识什么人；县城就更不用说了。他把信翻来覆去看了好几遍，试图从笔迹中找出一点线索。字写得歪歪扭扭的，像是个没读过什么书的人写的，但笔画很用力，一笔一划都扎进了纸里，像是写这封信的人在每一个字上都倾注了极大的决心。

“哥，“哥，谁寄的？”赵清荷凑过来看。

“不知道。”赵明远把信折好，和那一百块钱一起压在枕头底下，“先放着，等我查清楚是谁再说。”

他不知道的是，这封信是周小燕的同学写的。周小燕不好意思自己寄钱，就托了县城一个最要好的同学代写代寄。她不知道赵明远的地址，就从赵清荷的信封上抄了下来。一百块钱是她一个多月的生活费省下来的，除了给赵明远寄的这笔，她还要给自己的妹妹攒学费。

这件事赵明远后来知道了。那是很多年以后的事了。

二月末的一个周末，下雨了。

不是那种夏天的暴雨，而是绵密的、没完没了的春雨，一下就是一整天，天空灰蒙蒙的，像一块永远拧不干的湿毛巾。土路变成了泥浆路，自行车没法骑了，赵明远和赵清荷只好走路上学。早上五点多，天还没亮，两个人打着一把破伞，深一脚浅一脚地走在泥泞的路上，走了一个多小时才到学校。赵明远的鞋里灌满了泥水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。萧荷的裤腿湿到了大腿根，衣服也被雨打湿了半边。

到了镇上的路口，赵明远停下来，把伞递给赵清荷：“你拿着，我跑过去就行。”

“那你怎么办？”

“我跑得快。”

赵清荷还想说什么，赵明远已经冲进了雨里，朝中学的方向跑去。雨幕很快吞没了他的背影，赵清荷站在路口，撑着伞，看着哥哥消失在灰蒙蒙的雨雾中，心里涌起一种说不出的酸涩。

她撑着伞往小学走去。

这场雨下了整整一个星期，天像是漏了一个洞，水从天上往下倒，没完没了。山上的溪水暴涨，浑浊的泥水从沟渠里漫出来，淹了路边的田。村口的那个水塘满了，水溢出来，漫到了路上，把路冲出了一道沟。

第八天，雨停了。

太阳从云层后面露出来，光穿过湿润的空气，照在还滴着水的树叶上，到处都亮闪闪的，像整个世界被重新洗过了一遍。萧远推开窗户，深吸了一口气，空气里全是泥土和水的气味，清冽而新鲜，让人想大口大口地喝下去。

“哥，天晴了！”赵清荷的声音从院子里传来。

赵明远走出屋子，看见妹妹站在院子里，张开双臂，仰着头，让阳光铺满她的脸。她的眼睛眯成了一条缝，嘴角翘得老高，整个人像一棵刚被雨水浇透的小树，在阳光下发着光。

他忽然想起林知夏信里写过的一句话：“北京的春天很干燥，不像湘西那样到处都是水。但我记得你们那里的春天，记得雨后泥土的味道，记得田里的青蛙叫，记得樟树新长出来的叶子是嫩红色的。北京没有这些。”