林清后来也去了。他带了一箱牛奶和一些水果，放在门口，没有进去。他隔着门缝看到李国强坐在床边，怀里抱着女儿，正在笨拙地给她喂奶。奶瓶是玻璃的，瓶身上有一个小兔子的图案，奶嘴已经旧了，发黄了。他喂得很慢，怕呛到女儿，一小口一小口地喂。女儿吃得很香，小嘴一吸一吸的，眼睛闭着，吃饱了，嘴角一咧，像是笑了。李国强看着女儿笑，也跟着笑了。那笑容很短，像昙花一现，但那一刻，他脸上所有的疲惫、悲伤、绝望都被那笑容覆盖了，像雪被阳光融化了，露出下面湿润的、还活着的新泥。

林清转身走了。他走在城中村狭窄的巷子里，两边是握手楼，头顶是密密麻麻的电线，空气里弥漫着油烟味和潮湿的霉味。他想起张秀兰的那个子宫——那个把女儿带到这个世界上的器官，最后被切了下来，丢进了医疗废物垃圾桶里。它被火烧了，被埋了，消失了。但它曾经孕育过一个生命，一个六斤八两的、健康的、哭声嘹亮的女婴。那个女婴不知道她的妈妈已经死了，她只知道饿了有人喂，困了有人哄，哭了有人抱。那是一个叫李国强的男人，用他粗糙的、满是老茧的手，在做着他这辈子最没把握、也最认真的一件事。