“记得。那台手术很紧急，孩子是臀位，脐带绕颈，我们决定剖宫产。手术中发现了宫缩乏力，子宫下段有裂伤，我们尝试修补，但止不住血，只能切除子宫。但患者失血太快了，血来得太慢了……”

“血来得太慢了。你认为这是患者死亡的主要原因吗？”

刘芳沉默了几秒。“是原因之一。但不是全部。她的凝血功能也有问题，术前我们没有发现。她可能本身就有凝血功能障碍，产后大出血诱发了DIC，这种情况下，输血输得再快也救不回来。”

林清从文件夹里抽出一张化验单，是张秀兰术前的凝血功能检查结果。“刘医生，你看，术前她的凝血功能是完全正常的。PT、APTT、纤维蛋白原，都在正常范围内。她没有凝血功能障碍。”

刘芳的脸白了一下。

“刘医生，那道子宫裂伤，是你缝合的吗？”

她点了点头。

“你缝了几针？用的是几号缝线？”

她张了张嘴，没有回答。

林清把那把切下来的子宫的照片放在她面前。照片上，那道裂口的边缘有几处稀疏的缝线，间距很大，针距不均匀。“刘医生，你是从业十几年的产科医生。这样的缝合，你认为能止住血吗？”

刘芳的眼睛红了。她低下头，两只手绞在一起，指节发白。沉默了很长时间，久到林清以为她不会回答了。“那台手术……我不是主刀。”她终于开口了，声音很小。“主刀的王主任，那天晚上她不在。她让我替她做。我刚从外地进修回来，剖宫产手术我做过很多，但这种复杂的裂伤……我没有把握。我试着缝了几针，血还是止不住。我打电话给王主任，她说她在外面，赶不回来，让我自己处理。我慌了。我切了子宫，但已经来不及了。”

“王主任是谁？王丽华，产科主任？”

刘芳点了点头。

林清收好照片和记录。他站起来，走到门口，回头看了一眼刘芳。她坐在那里，穿着手术服，帽子和口罩还戴着，只露出一双眼睛。那双眼睛里的眼泪终于掉了下来，无声地、一滴一滴地落在那件沾着血渍的手术服上。