钱有粮的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地流，顺着脸颊，顺着下巴，滴在那件灰色的夹克上。

“我错了。我那天……喝了点酒。”

苏棠的手顿了一下。“你喝酒了？”

“喝了。中午喝的，不多，就二两。我以为到了晚上没事了。我真的以为没事了。我不是故意的。我真的不是故意的。”

苏棠放下笔，靠在椅背上，看着钱有粮。二两白酒，让一个开了十几年车的老司机，在凌晨四点，撞死了一个扫了十二年街的环卫工。然后逃逸。然后在家吃早饭，稀饭、咸菜、馒头。然后说“我错了”。

钱有粮被带走了。他走的时候，脚步很沉，每走一步，铁链子就哗啦哗啦地响。那声音在走廊里回荡了很久，像一个永不停歇的钟摆，嘀嗒、嘀嗒，数着他将要失去的日子。