林清的手在微微发抖。老周的女儿考上了大学，老周把这纸条贴在心口，穿着这身不知道穿了多少年的工作服，在凌晨四点的马路上，被一辆垃圾清运车撞死了。

他开始解剖时，听到的不是声音。是雨鞋。一只雨鞋，掉在离身体好几米远的地方，鞋底磨平了，鞋帮开裂，用铁丝扎着。那只雨鞋在路灯下安静地躺着，像一只被遗弃的船。鞋里面有一张鞋垫，是自己剪的，用的是一块旧棉布，棉布上绣着一朵花，已经磨得快看不见了。

林清拿起那只雨鞋，翻过来看鞋底。鞋底有一个洞，磨穿的，洞的边缘参差不齐。这个洞，老周穿的时候，脚后跟会露出来。他不知道他穿着这双鞋走了多少路，扫了多少条街，弯了多少次腰，捡了多少吨垃圾。他不知道他的女儿看到这双鞋的时候，会是什么感觉。

他的左肩被人轻轻拍了一下。他猛地转过头——没有人。但他闻到了老周身上的味道，那种环卫工人特有的味道——垃圾、汗水、灰尘，还有一点点劣质洗衣粉的香味。那味道在他鼻尖停留了几秒，然后被风吹散了。

“老周。”林清轻声说。

没有回答。但地上那只雨鞋动了一下。不是风吹的，是它自己动了一下，像是一个人还在挣扎着要站起来，要捡起他的扫把，要继续扫完他这辈子没扫完的那条街。