王建国的遗体火化了。

王小雨捧着骨灰盒，从殡仪馆出来，上了回老家的长途大巴。骨灰盒很小，很轻，她用一件旧毛衣包着，抱在怀里，像抱一个婴儿。大巴开动的时候，她看着窗外。窗外是这座她父亲建设了二十多年的城市——高楼林立，车水马龙，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。每一栋楼的下面，都浇筑着她父亲绑过的那一根根钢筋。那些钢筋有的合格，有的不合格。有的能撑七十年，有的可能撑不了七年。但没有人知道哪些是合格的，哪些不是。因为验收报告上，都盖着张明的章。

林清后来去了一趟那个工地。楼房的主体已经封顶了，工人们在做外墙的装修。塔吊还在转，搅拌机还在响，没有人记得这里曾经死过一个人。只有基坑底部那摊血迹，被水泥覆盖了，压在了这栋楼的地基下面。没有人会看到它，但它永远在那里。

他回到法医中心，把王建国的尸检报告、那根钢筋的检测记录、赵铁柱的谈话笔录、张明的证词、王小雨写的那封没有寄出去的信，全部放进了储物柜。第十七把锁。

苏棠靠在墙边，看着那扇已经挂了十七把锁的柜门。

“林医生，你说这栋楼能撑多少年？”

林清把钥匙放进口袋。“不知道。也许七十年，也许七年。也许明天就塌。”

“那住在这栋楼里的人，他们知道吗？”