一年级教室在教学楼的一楼，窗户朝南，阳光从窗户照进来，落在课桌上。教室不大，但很整齐，桌椅摆成六排，讲台上放着一盆绿萝。圆圆站在门口，没有走进去。

“圆圆，进去看看。”方晴在她身后说。

圆圆走进去，沿着过道慢慢走，手轻轻碰过一排桌角。她走到窗台前，停下来——窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来，长得很茂盛。圆圆站在那里看了一会儿，然后转身走回门口。

“老师，窗台上可以放花吗？”

女老师低头看着圆圆。“可以放。你带花来，老师帮你找个好位置。”

圆圆点了点头，然后走到方晴身边，轻轻地握住了她的手指。

回家的路上，圆圆一直没说话。方晴走在她旁边，阳光把两个人的影子拉得很长。“圆圆，你觉得学校怎么样？”

圆圆想了一会儿。“教室有阳光。窗台可以放花。”

“那你想去吗？”

圆圆没有马上回答。她低头看着自己的影子走了一会儿，然后说：“想。但是我想第一天，妈妈送我去。”

“妈妈当然会送你去。”

圆圆没有再说话，方晴也没有再问。

晚上，圆圆在餐桌前画画。方晴走过去看的时候，她正在画一间教室——方方正正的，窗户很大，窗台上放着一盆绿萝，旁边空了一个位置。教室里有桌椅，但没有人。

“圆圆，你在画学校？”

“嗯。”圆圆没有抬头，“等我去了，画上就会有小朋友了。”

方晴没有打断她，转身回厨房切菜。走到厨房门口的时候，她回头看了一眼——圆圆坐在那把白色小椅子上，握着一支绿色铅笔，头微微低着，画得很慢，每一笔都像在丈量着什么。窗台上的牵牛花在晚风里轻轻晃着，那盆新买的桂花树已经适应了阳台的角落，叶子都舒展开了。