谢云舟低头：“是。”
他转身，走向军医帐。每一步，都牵扯着伤口，痛得他额头冒汗。但他咬着牙，没有发出一点声音。
军医帐里，药味浓得刺鼻。各种草药混合着血腥味、腐肉味，形成一种令人作呕的气味。谢云舟脱下铠甲，内衬的棉衣已经被血浸透，黏在伤口上，撕下来时，带下一层皮肉。
军医倒抽一口冷气。
“少将军，这伤……”
“别废话，”谢云舟说，“该缝的缝，该敷的敷。”
军医不敢再多言，拿出针线，在火上烤了烤，开始缝合伤口。针尖刺入皮肉，线穿过血肉，发出细微的嗤嗤声。谢云舟闭着眼，额头上青筋暴起，冷汗顺着鬓角滑落，滴在脏污的衣襟上。
但他一声不吭。
仿佛那具正在被缝合的身体，不是他自己的。
一个时辰后，伤口处理完毕。左肩缝了十七针，右腿缝了九针，脸上三道伤口也敷了药膏。军医递来一碗汤药，黑乎乎的，散发着苦味。
谢云舟接过，一饮而尽。
苦，从舌尖一直苦到胃里。
他放下碗，看向军医：“有纸笔吗？”
军医愣了愣，从药箱底层翻出一沓粗糙的黄麻纸，一支秃了毛的毛笔，半块墨锭。
谢云舟接过，走到帐角那张简陋的木桌前，坐下。
桌上有一盏油灯，灯芯烧得噼啪作响，火光跳跃，在纸上投下晃动的阴影。他磨墨，动作很慢，墨锭在砚台里一圈一圈地转，墨汁渐渐浓稠。
然后，他提笔。
笔尖落在纸上，墨迹晕开。
“臣，镇北侯世子谢云舟，谨奏监国长公主殿下……”
他写得很慢。
每一个字，都斟酌再三。
他写黑风谷之战，写粮草焚毁，写北狄军力部署，写敌我优劣分析。他写北境风霜如刀，写将士们冻裂的手脚，写战马在雪地里刨食草根。他写父亲镇北侯的沉默，写这位戎马半生的老将，面对朝廷内部倾轧时，眼中那抹深藏的失望和警惕。
笔锋，在这里顿了顿。
墨汁在纸上洇开一小团污渍。
他换了一张纸，重新写。
写到末尾时，窗外天色已大亮。晨光从帐帘缝隙透进来，落在纸上，将墨迹照得发亮。他盯着那道光，看了很久。
然后，笔锋一转。
“……京中纷扰，殿下独力支撑，云舟远在边关，不能分忧，唯以死战报国，或可稍减殿下肩头重负。”
写到这里，他停住了。
笔尖悬在纸上，墨汁欲滴未滴。
他想起那个雨夜，在监国府书房，康怡站在烛光里，背影单薄，却挺得笔直。想起她掌心那道伤口，想起她平静地说“北境将士的性命，比规制重要”。想起朝堂上那些弹劾的奏章，像雪花一样飞向她。
笔尖，落下。
“北境风霜如刀，不及思及殿下时所感万一。”
字迹，有些颤抖。
“望殿下珍重自身，待山河靖平之日……”
他没有写完。
因为不知道，山河靖平之日，会是怎样的光景。也不知道到那时，他还有没有资格，站在她面前，说一句“殿下，臣回来了”。
他放下笔，将信纸折好，装入信封。信封上，只写了五个字：
“监国长公主亲启”
字迹工整，力透纸背。
---
七日后，京城。
监国府的烛火，亮到深夜。
康怡坐在书案后，面前堆着三摞奏章。左边是各地灾情汇报，中间是六部日常政务，右边是弹劾她的奏章——比三天前又多了五份。
她揉了揉眉心。
眼睛酸涩，太阳穴突突地跳。掌心那道伤口已经愈合，留下一道淡粉色的疤痕，摸上去微微凸起，像一条蛰伏的蜈蚣。
窗外传来更鼓声，三更了。
苏婉端着一碗安神汤进来，脚步很轻。汤碗放在书案上，热气袅袅升起，带着药材的苦香。
“殿下，该歇息了。”苏婉轻声说。
康怡摇头，拿起一份奏章。
是江南水患的急报，十几个州县被淹，灾民数十万。奏章里说，地方官仓存粮不足，请求朝廷调拨赈灾粮款。
她提笔，在奏章上批注。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
批到一半时，门外传来脚步声。一名内侍躬身进来，手里捧着一个牛皮信封。
“殿下，北境八百里加急。”
康怡的手，顿住了。
她放下笔，接过信封。信封很厚，边缘磨损，沾着泥渍和暗红色的污迹——是血。封口处盖着镇北侯军的火漆印，印章图案是一头咆哮的猛虎。
她拆开信封。
里面是两份文书。一份是镇北侯的正式战报，字迹工整严谨，详细汇报了黑风谷之战的经过和战果。另一份，是谢云舟的亲笔信。
她先看了战报。
目光在“焚毁敌军粮草二百车”、“北狄粮草损失可供十万大军食用半月”这些字句上停留了很久。然后，她看向伤亡数字——“我军折损二百三十七人，伤五百余”。
二百三十七条性命。
换来了北狄大军半个月的粮草短缺。
值吗？
她不知道。
她只知道，那些死去的士兵，也有父母妻儿，也有未完成的梦想，也有想守护的人。但他们死了，死在黑风谷的火海里，死在北境的寒风中，死在这片他们用生命守护的土地上。
她闭上眼，深吸一口气。
然后，展开谢云舟的信。
字迹，有些潦草。
能看出写信的人很疲惫，手腕不稳。有些笔画歪斜，有些墨迹晕开。但每一个字，都写得很用力，像用刀刻在纸上。
她一行一行地看。
看到黑风谷的地形，看到北狄的兵力部署，看到将士们在寒风中冻裂的手脚。看到谢云舟写“父亲近日沉默，常于深夜独坐帐中，望南而叹”。
看到这里，她的心，微微一沉。
镇北侯的失望和警惕，她早就料到。但亲眼看到这些字句，还是觉得胸口发闷。
然后，她看到了最后一段。
“……京中纷扰，殿下独力支撑，云舟远在边关，不能分忧，唯以死战报国，或可稍减殿下肩头重负。”
字迹，在这里顿了顿。
下一行，墨迹有些颤抖。
“北境风霜如刀，不及思及殿下时所感万一。”
康怡的手指，捏紧了信纸。
纸张边缘，在她指腹下微微变形。
她盯着那行字，看了很久。烛火在跳跃，光影在纸上晃动，那些字仿佛活了过来，在她眼前浮动，旋转，最后化作一张脸——那张被风霜刻出粗粝线条的脸，那双亮得像淬火刀锋的眼睛。
“望殿下珍重自身，待山河靖平之日……”
信，到这里结束了。
没有写完的句子，悬在半空，像一声叹息，消散在夜风里。
康怡将信纸折好，重新装入信封。动作很慢，很仔细，仿佛在对待一件易碎的珍宝。然后，她将信封放在书案最底层的抽屉里，锁上。
钥匙转动的声音，在寂静的夜里格外清晰。
她站起身，走到窗前。
推开窗，夜风灌进来，带着初秋的凉意。她抬头，望向北方。夜空如墨，繁星点点，银河横跨天际，像一条洒满银屑的缎带。
北方，在那片星空下，是北境。
是黑风谷的余烬，是战死将士的孤魂，是还在浴血奋战的谢云舟。
“殿下。”
苏婉的声音在身后响起，很轻。
康怡没有回头。
“是谢将军的信？”苏婉问。
康怡沉默了很久。
久到苏婉以为她不会回答时，她才开口，声音很低，低得几乎被夜风吹散：
“他和他父亲，是大周北境的柱石。”
她顿了顿。
“绝不能让他们寒心。”
窗外的风，更大了。
吹得庭院里的树叶哗哗作响，像无数人在窃窃私语。康怡站在窗前，身影被烛光拉得很长，斜斜地投在地上，孤单，却挺直。
北方星空下，战火还在燃烧。
而这座皇城里，另一场没有硝烟的战争，也才刚刚开始。