曼苏尔从工地方向走过来，肩上扛着水平尺。他今天在新校舍的地基上忙了一整个下午——营地委员会批准了第四间教室的建设计划，地基位置选在桥教室东侧，和呼吸教室、旧教室、桥教室连成一条弧线。他在工地上用石灰撒了一条新线，和桥教室地基石上那道延伸出来的弧线刚好衔接。他说第四间教室还没有名字，但他已经把地基石准备好了——是一块从赫拉蒂运来的石灰岩，娜吉玛托马赞送来的，石面上有赫拉蒂庭院教室门口那棵无花果树树根的压痕，压痕的弧度和他在桥教室地基石上刻的吉姆完全吻合。他把这块石头放在桥教室门口，挨着法丽达之前写“留下”的地基石，让萨阿德看上面的树根痕迹——那不是刻的，是树根长年累月压在石面上留下的天然凹槽。

“你下次回赫拉蒂的时候，告诉娜吉玛，她的石头在营地里找到了位置。它会在第四间教室的地基里和桥教室的吉姆、呼吸教室的留下并排。”曼苏尔蹲下来，用手指沿着石面上的树根压痕画了一遍，那道凹槽和他平时用水平尺在墙上画的直线不同——它不是直的，它沿着树根生长的方向随意弯曲，绕过石面上天然的纹理和微小的裂隙，最终汇聚到石头中央最深的一个窝。他说树根从来不走直线，但它总能找到水。

天黑之后，法丽达在桥教室门口点了一盏油灯，和她在赫拉蒂庭院教室里点的那盏一模一样。灯芯很短，火焰不大，但很稳。帐篷布片上的补丁在灯光里显出不一样的质地——蓝布是粗棉，灰布是化纤，红布是碎花棉布，黄布是旧衬衫上裁下来的府绸。每一块补丁在油灯光里都有自己独特的纹理，被风吹动时各自发出细微的沙沙声。玛雅从她的小蜡笔盒里拿出最后一截夜光蜡笔头，在帐篷布片下方墙壁上画了一颗极小的星星。夜光颜料在油灯下吸收了足够的光，然后在黑暗中开始发出淡淡的绿色微光。那颗星星不是五角，而是一道弧线——她自己画的巴，弯下腰的船。船在黑暗里发光。

萨阿德坐在桥教室门口的地基石上，把帆布袋里的铁皮盒子拿出来放在膝盖上，借着油灯的光把盒盖打开。她把那块从赫拉蒂带来的种子教室石灰碎片拿出来，放在帐篷布片旁边那颗夜光星星的正下方，然后从字典里拿出那颗丽娜送的弹珠——透明玻璃，中间嵌着银色碎屑，在黑暗里也能反射油灯微弱的光。她把弹珠放进石灰碎片旁边的凹槽里，和曼苏尔今天下午放在那里的赫拉蒂石灰岩挨在一起。两样东西并肩放在帐篷布片下方，一样来自北部山区，一样来自赫拉蒂。

“你把它们全都带回来了。”法丽达说。她的炭条在练习本上刚记完那个中年女人的诗，还夹在指尖，炭灰在纸页上留下了几道细密的指印。她把炭条放回口袋，端起已经凉了的薄荷茶喝了一口。

“还没有。哈姆扎的模型上还有一颗珠子是空的，第六间教室已经存在了，只是我们还没找到它的名字。等找到了，我就把它带回来。”萨阿德把铁皮盒子盖上，放回帆布袋里。油灯的火苗在穿堂风里轻轻晃了一下，把帐篷布片上那些补丁的影子投在对面墙上。影子也在轻轻晃动，像许多只手在同时翻书。她站起来，走到书架前面，拿出石板学校手抄诗歌集，翻到最新一页。这一页上还是她上次从赫拉蒂回来时写的那些字，下面压着阿布·卡西姆的木头小章印，旁边有法丽达用炭条画的弧线。她从口袋里拿出钢笔，在这一页的末尾加上了一句话。

“种子教室的名字是哈姆扎起的。他说种子不需要知道自己叫什么，它只需要知道自己落下去的地方是教室。第六间教室的名字是那个不会说话的小女孩起的——她用蓝色蜡笔在帐篷布上画了一道弧线，然后在弧线旁边拍了一下手掌。巴。弯下腰的船。船不是要翻，是要托住掉下来的人。”

她把钢笔放在诗集旁边，走到帐篷布片前面，用手指沿着最下面那道蓝色补丁的边缘画了一道弧线，然后把油灯挂在帐篷布片旁边的钉子上，让光从布面的补丁缝隙里漏过去，在墙面上投下星星点点的光斑。这些光斑不是任何字母，但它们排列的方式和赫拉蒂羊圈夹缝里那些碎玻璃片在月光下反射的微光一模一样。