八岁那年，有个阿姨来领养孩子。她看了我们一圈，最后指着我说：“这个太瘦了，不好养。”走了。那天晚上我又哭了。小满问我为什么，我说风沙迷眼睛。

福利院的饭永远不够吃。不是真的不够，是每次都差那么一点。一人一勺，轮到最后一个就少了，冷了。我学会了快，盛饭要快，夹菜要快，什么都得快。慢一步，就没了。

十二岁那年冬天，小满被人领走了。她走的那天回头看我，想说什么，最后什么都没说。我站在门口看着那辆车开远，站了很久。晚上一个人睡那张铁床，忽然觉得空了很多。被子还是那条，但没人踢我了。

那天我开始明白，这世上没有什么东西是你的。衣服不是，床不是，连现在的朋友都不是。他们都是借来的，说不定哪天就走了。

后来我就不怎么说话了。不说话就不用告别。

偶尔有善心人来慰问，摸着我的头问想不想有个家。我点点头，心里想的是：家是什么样子的？有热饭吗？有自己的被子吗？有人记得我的生日吗？

想着想着，就不敢想了。怕想了，又落空。

二十三岁，我大学毕业了，留在这个城市工作，但我没有住的地方，我求了院长，仍然留在福利院。这样，我也能存下钱，早些时候买房，属于自己的房子，那样，我就不孤独了。

那年，童阿姨来了。

她穿得很好看，和那些善心人不一样。她没摸我的头，只是看着我，看了很久。然后问我，叫什么名字。

她说，我有个帅气的儿子，你愿意嫁给他吗？

我问她，你家有大房子吗？

童阿姨点头：“你可以有自己的房间。”

我问她，你家有许多钱吗？

童阿姨点头：“我儿子很会挣钱，你可以买许多漂亮的衣服。”

我的愿望能实现了，我跟着她回家，我也有家了。

……

自己的病发的时间又频繁了，今天的谢灼在办公室里有些恍惚，下午早早地他就让司机送他回家。

却意外地看见楼顶上晾着床单被套，还有窗帘，一阵风吹过，还有玫瑰花香。

“你回来了？”

谢灼看过去，是苏穆。

她扎着一个高马尾，上身一件豆沙色T恤，下身是牛仔短裤，手中抱着一个枕头。

谢灼直勾勾地看着她。

她的变化还挺大的，竟然自己收拾床上用品。

苏穆自顾自地收床单，等她准备离开，看见谢灼还在看自己，她回望过去，看见星光值跳动，从5变成了6：“我脸没洗干净吗？”

谢灼收回视线，看了看飘荡的窗帘：“没有。”

苏穆看过原主的日记，大致知道谢灼每日的行程，他很少这么早回家。但心里随即一动，他早回家是好事，自己也能有更多的时间和他相处。

苏穆：“那个……我炖了一些绿豆汤，你要不要喝一点？”

她想乘胜追击，再挣些星光值。

谢灼的目光落在她脸上，带着几分古怪的审视。

嫁进谢家这么久，她从未下过厨，更遑论给他炖汤。家里的饭菜有佣人操持，再不济也是出去吃——她哪来的自信，觉得他会碰她做的东西？

毕竟，他昨天差点中了她下的毒。

她还想做什么？谢灼垂眸，点了下头，转身，自顾自地离开。

苏穆站在原地，视线追着他的背影。

他皮肤很白，身形偏瘦，可这一点也不影响他的气场——那股拒人千里的冷，像是刻在骨头里的。

能答应喝她的汤，已经是很大的进步了。可为什么，星光值又降了一点，变成了5？

【距离绑定截止还剩5分钟。】

“确认与谢灼绑定。”苏穆回答。