那天傍晚，雨终于小了。天边的云裂开一道缝，透出一线淡金色的光，照在湿漉漉的青石板上。霍染站在廊下，看着檐角滴落的水珠，一颗一颗，嗒嗒嗒地敲在石阶上。

巷口忽然传来一阵熟悉的铃铛声。叮铃，叮铃。很轻，很细，在雨后的寂静里格外清晰。霍染的手指猛地攥紧了，转身快步穿过游廊，推开了那扇厚重的木门。

宋嘉鱼站在门口，手里提着一把滴着水的油纸伞，药箱背在肩上，淡蓝色的旗袍下摆溅了几点泥浆，额前的碎发被雨打湿了贴在额头上。她看见霍染，眼睛一下子亮起来，弯成了月牙。

“姐姐，我回来了。”

霍染看着她湿漉漉的刘海和那个一个月没见的笑容，沉默了片刻，往前迈了一步，伸出手，把人连同那把还在滴水的伞一起拉进了怀里。

“不是还有一个月吗。”声音闷在宋嘉鱼的发顶，比平时低了半个调。

“沈大夫说任务完成得好，提前放我们回来了。”宋嘉鱼把脸埋在霍染的肩窝里，深深吸了一口气——皂角的清气，玉簪花的淡香，还有一点点碘酒的味道，“姐姐，我好想你。每天都想。出诊的时候想，吃饭的时候想，晚上躺在诊所那张硬板床上更想。想你有没有好好吃饭，有没有熬夜，有没有在想我。”

霍染的手臂收紧了一些。

“淋雨了。”片刻后她松开手，恢复了平日里那副清淡的语气，但握在宋嘉鱼手腕上的手指没有松开，“进来。我给你煮姜茶。”

宋嘉鱼坐在廊下的竹椅上，捧着霍染塞给她的干毛巾有一下没一下地擦着头发。霍染端了碗姜茶出来，放在她手边的石桌上，低头看了看她湿透的袖口和沾了泥浆的裙摆，眉头微微蹙起。

“怎么提前回来了？”

“还有就是——”宋嘉鱼端起姜茶喝了一口，辣得皱了一下鼻子，抬起头看着霍染，脸红红的，不知是姜茶的热气熏的还是别的什么，“想姐姐了。想快点见到姐姐，就连夜把最后几个村的出诊赶完了。”

“真的。每天晚上躺在诊所那张硬板床上，我就在想——姐姐这会儿在干什么呢。是在书房看医案，还是在廊下喂念念，还是又被娘念叨着多吃两口饭。想着想着就睡不着了，就想快点回来。”她又喝了一口姜茶，声音越说越小，耳根却越来越红，“反正就是想你了。很想很想的那种想。”

“花言巧语。也不知道像谁。”霍染把干毛巾拿过来搭在她头上，动作有些不客气，手指却极轻极柔，“自己擦。头发还在滴水。”

她转过身，端起宋嘉鱼喝了一半的姜茶往厨房走。转身的瞬间，嘴角那点压都压不住的弧度，被廊下黄昏的光照得清清楚楚。姜茶的热气模糊了她的眉眼，却模糊不了那个笑。