考试没考好，他说“这次题目很难”。妈妈说：“你就是不够努力，找什么借口。”他不找借口了。以后考试没考好，他什么都不说。

题目难不难不重要，重要的是他不够努力。

或者说，不管他努不努力，在妈妈看来他都是不够努力的。

“我的感受从来不被承认。”沈愈白说，“所以我现在也不知道什么是‘正常的感受’。我不知道我是不是‘太敏感了’。也许我就是矫情。”

他说这话的时候看了看江渡，像是在等江渡确认。确认他是不是真的太敏感了，是不是真的矫情。

但江渡没有这么说。

“你不是敏感。”江渡说，“你是被训练得太懂事了。”

沈愈白“嗯？”了一声。

“你从小就要察言观色，要提前预判别人的需求，要让自己变得‘好用’才能不被抛弃。这不是敏感，是生存策略。”

沈愈白想了想。他以前从来不这么看自己。他觉得敏感是缺点，是自己与生俱来的毛病。

现在江渡说这是被训练出来的。

是训练出来的，不是天生的。

那是不是意味着，如果这是被训练出来的，那也可以被训练回去？或者至少，可以不用一直这样了？

“那你觉得，我现在还需要这样吗？”他问。

“不需要。你已经是独立的大人了。你不需要讨好任何人。”

沈愈白看着他。江渡的表情没有变化，说话的语气也没有变化。没有特别强调，没有特意加重。

就是平平地说出来了。

这让沈愈白觉得，江渡不是在安慰他，只是在说一个事实。

“包括你？”沈愈白问。

“包括我。”

沈愈白把这个回答在心里放了一会儿。反复想了几遍，确认自己没有理解错。包括江渡。他不需要讨好江渡。江渡对他没有要求。

他想起之前的很多次。每次江渡做了饭，买了东西，陪他散步，他都会在心里默默算一笔账——江渡花了多少钱，花了好多时间，他应该怎么还。是请江渡吃顿饭，还是给江渡买件衣服，还是做点什么别的。他算了几次，发现怎么都算不平。因为江渡没有给他花钱的机会。他请江渡吃饭，江渡下次会回请一个更贵的。他给江渡买东西，江渡会不动声色地给他买两件回来。他算不平，算不平他就觉得欠着，欠着就难受。

“江渡，你从来没有对我提过要求。”沈愈白说。

“因为我对你没有要求。”

“那你为什么要对我好？”

江渡没有马上回答。他坐在沈愈白对面的椅子上，手放在膝盖上，日光灯照着他的脸，他的表情很安静。沈愈白注意到他的睫毛很长，在眼睛下面投了一小片阴影。

“因为我想。”江渡说。

“没有原因？”

“没有原因。”

沈愈白低下头。他盯着自己的手看了一会儿。他的手很白，手指很长，指甲剪得整整齐齐。这是一双外科医生的手，是他最自信的部分。但现在他看着自己的手，觉得这双手好像也没有那么大的用处。它救过人，但它不会接受别人的好意。它只会计算、防守、还债。

“我不习惯。”沈愈白说。

他知道习惯是需要时间的。以前那些习惯用了二十多年养成，要改掉也不可能这么快。但至少他知道了——不对别人有要求的人，是存在的。对他好不需要他回报的人，也是存在的。

那天晚上回去以后，沈愈白没什么精神。好像身体里有一个阀门，一直拧得很紧，今天有人把它松了一点，里面那些被压了很久的东西开始往外渗，渗得不多，但全身都有感觉。

江渡煮了面条。西红柿鸡蛋面，酸酸的，热乎乎的。沈愈白吃了两碗，洗了碗，洗了澡，躺到床上。

江渡关了灯。

“晚安，沈愈白。”

“晚安。”

沈愈白闭上眼睛。过了大概十几分钟，他的呼吸变得很慢很均匀。江渡以为他睡着了。又过了一会儿，沈愈白忽然翻了个身，嘴里含含糊糊地说了一句什么。声音很轻，字也黏在一起，江渡没听清，只是轻轻拍着他，哄着他。

昨天晚上沈愈白说的梦话，第二天早上他自己也不记得了。

江渡没有问他。早上起来，沈愈白坐在床边穿袜子，穿了一只，停了一下，好像在回想什么，然后摇了摇头，把另一只也穿上了。他去卫生间洗脸刷牙，出来的时候江渡已经把早饭摆好了。白粥，榨菜，一个煮鸡蛋。沈愈白坐下来吃，什么都没说。