杨星和妈妈相对而坐，午后的阳光从前门挤进来，浅浅照在餐桌上。妈妈把剥好的粽子摆在一个盘子上。杨星用筷子插起一个粽子，在碟子里沾上白糖，递到嘴边安静地嚼着。

妈妈两三口吃完了一个粽子，搓搓手说着：“你多吃一些。”就要起身离开，她说：“我去菜场看看，你回来了，我给你多做几个菜。”

杨星没有抬眼，只轻轻应了声。

内心的激荡困囿于酸涩，杨星下意识保持沉默。等妈妈脱下围裙拿起电驴钥匙将要出门。她说：“不用买太多，只有两个人吃不完。”

妈妈脚步一顿，只含糊地唔了一声。前院里很快传来细碎的搬电驴的声音，随着一声嗡鸣电驴启动驶向菜场的方向。

杨星靠在椅背上，望着空荡荡的前院，心里杂陈的万般滋味，终究全都堵在喉咙里，化作一声轻叹。

晚饭吃得很平静。妈妈买了她记得的杨星喜欢吃的菜，她也只记得这一道红烧鸡块是她爱吃的菜色。杨星叹了口气，她发现自己在记忆里找不到妈妈喜欢吃什么。

隔天妈妈说着带杨星去见一见姥姥。

路途不远，妈妈嫁得离家很近，一路无话。两人并肩走着，顺路还去小超市买了一瓶菜籽油，给姥姥带过去。

姥姥家的院门虚掩着，只能拦下一两只猫狗，推门进去，姥姥正在里面晒着豆角干。往日里一贯勤劳温和、待人宽厚的姥姥，正蹲在停着舅舅汽车旁边的空地上，翻晾着已经干瘪大半的豆角。

妈妈向姥姥打了个招呼。姥姥看见她们进来，直起腰拍了拍手上挂着的豆角，“哎，你们来了。小星回来过节啊。”

接着姥姥按了按自己蹲久后僵硬的腰，抱怨道：“我就随便呐，你们看在家门口划了那么点大的地，种了点豆角，谁晓得长得那么快，吃也吃不完。只能晒干等想吃了腌起来。”

说着姥姥招呼两人进屋。屋内光线被大门挡住，阴冷安静，和院外的暖亮截然不同。姥姥拿出几个橘子和梨招待她们。

在客厅没坐一会儿，姥姥走到门口坐在小凳上，拿起一个编织到一半的帽子继续手里的活。

细得像棉线一样的竹条在她粗糙的指间来回穿梭，姥姥的动作熟练又和缓。妈妈搬了条凳子，坐在姥姥旁边聊天。

不知道发生了什么，只听见姥姥呵斥道：“你要他有什么用？还在外面不回来。让他回来安心过日子，想什么美事能在外面发财早就发财了。”

话音落下，空气骤然安静了几分。姥姥嘴上止住骂，手上动作却没停，手里的竹条霹雳吧啦得响。

妈妈嘴开开合合终是没有反驳，只是讪笑着吃起橘子。

杨星小心翼翼地坐在屋里盯着她们看，不敢贸然插话。

姥姥手里的竹条忽然顿住，她转头抬眼看向杨星，像是要寻找认同者对杨星道：“小星你说说，你爸像什么样子？外面的东西勾引人吗，不守家亏钱也尽往外跑，是什么好东西。”

‘爸？’这个字像一根针突然狠狠扎进杨星的心，‘对啊，我身上有爸爸的血。’

看着姥姥——妈妈的母亲愤怒的眉眼，和那张岁月磨碎的满是失望近乎鄙夷的脸。杨星浑身一冷，突如其来的恐惧像藤蔓勒住她的脖子。

姥姥的抱怨还在继续，在杨星的耳边忽高忽低。她附和地点点头，别开了脸。

离开姥姥家时，姥姥硬赛给杨星一袋沉甸甸的梨，还是那副絮絮叨叨温和的样子，火气看来已经全然过去了。杨星半松下一口气。

方才的记忆停留在杨星的脑海里，她反复反刍。从前她一直懵懂旁观，看不懂大人间为何一边争执一边笑闹，也不懂无奈为何不可当面说出口，只同孩子讲。直到现在她忽然看懂了姥姥的愤怒。

走在回家的路上，风带着尘土吹在杨星的脸上，她忍不住转头问：“妈妈，我以后会不会变得像爸爸一样懒散……”

妈妈愣了一下，杨星补充道：“不是说有基因遗传吗？”

妈妈听完晃了晃手，随即露出笃定的表情，“怎么会？你妈我难道不算好吗？”