屋中忽然安静下来，窗外风声也像是远了一般。

姜执素看着他。

她想起小时候，贺连城带她爬树。他先爬上去，坐在枝头冲她伸手，说：“怕什么？有师兄在，摔不着你。”后来那根树枝断了，他们两个人一起四仰八叉地摔了下来。

贺连城给她垫在下面，自己后背磕在石头上，明明疼得脸都白了，却还笑着说：“你看，我就说摔不着你吧。”

那时候她觉得他很厉害。后来长大了，她才知道，他不是不疼，他只是习惯了逞强。

如今也一样。他把自己摔得满身是伤，第一件事还是要把她推开，告诉她：别怕，摔不着你。

姜执素忽然觉得有点生气，她觉得心口像被人塞了一团湿透的棉花，又闷又重，压得人喘不过气。

她低头看着那封婚书，问：“所以你把它拿出来，是要还给我？”

“还给你。”贺连城说。

“从此以后，这婚约便不作数了。”

姜执素站了起来。

贺连城的目光微微动了一下，他大约以为她会走，以为她会摔门而去，以为她会红着眼睛骂他一顿，再跑到校场上对着木桩出一整夜的气。

可姜执素只是站在那里，片刻后，她伸出手将婚书慢慢拿起来，仔仔细细地折好，然后收进袖中。

贺连城怔住。

姜执素抬起眼：“你说不作数就不作数？”

“贺连城，你是不是觉得自己特别了不起？”

贺连城没有说话。

“你觉得自己是在为我好，”她看着他，一字一句道：“你觉得退了婚，就能保姜家平安，保我不被你连累。可你有没有想过，姜家和贺家从来就不是靠一纸婚书绑在一起的。”

“忠勇侯府出事，姜家就能独善其身吗？”

“你今日把婚书还给我，明日林逋便会放过我父亲？”

“你把我推远一点，皇帝便会觉得姜家清白一点？”

她说到这里，忽然笑了一下，有点不符合她这个年纪的沧桑感：“师兄，你什么时候也学会读书人那套自欺欺人的本事了？”

贺连城脸色终于变了，他看着她，动了动唇，却始终没有开口。

姜执素把药箱合上：“你要退婚，可以。”

贺连城猛地看向她。

她对上他的视线，扬声道：“但这件事，不该由你一个人说了算。”

姜执素提起药箱，转身往门口走。走到门边时，她停住脚步，没有回头。

“你要退，也该等你站起来，堂堂正正地去同我父亲说，同我母亲说，同你父亲母亲说。”

“而不是躺在这里，伤口还没长好，便自以为是地替所有人安排后路。”

说完，她推门走了出去。

偏院外头，青石地被日光照得发暗，姜执素走得很快，一直走到月门外，才停下来。

她觉得眼眶有一点热，热意刚刚浮上来，还没来得及凝成眼泪，便被廊下穿堂而过的一阵风给吹散了。那风里带着暮春将尽时的潮气，凉凉地刮过她眼尾，像有人伸手替她把那点不合时宜的软弱抹去了。

姜执素站在月门下，手指还隔着袖口按着那封婚书。薄薄的一张纸，从前她从未觉得它有多重。可此刻，那张纸伏在她袖中，却像忽然有了千钧重量。

偏院里没有再传出声音。

贺连城大约还坐在榻边，仍旧会摆出那副什么都不在乎的模样，说不定还会扯着嘴角笑一下，装作自己方才说的那些话轻描淡写，不过是随手把一封旧婚书还给她。

他从小就是这样，摔疼了要笑，受伤了要笑，被先生罚了也要笑。若是哪一天他不笑了，反倒才是真的出了大事。

校场方向忽然传来操练声，兵士列队换阵，枪杆砸在地上，发出沉闷而整齐的声响。

姜执素慢慢抬起头，暮色已经压下来了。远处校场边的旗帜被风吹得猎猎作响，红缨在暗下来的光里微微晃动。

她忽然转身，往校场走去，那杆重枪还搁在兵器架上。

她将枪取下来，掌心贴上麻绳的那一刻，有一点细细的疼从掌纹里渗出来。

她起势，出枪，练了一遍又一遍。

校场边的人原本还在看，后来见她没有停的意思，便也不敢上前劝，只远远站着。有人低声问要不要去禀将军，很快又被旁边的人拦住。

“不必。”那人压低声音道。

“小姐心里有事，让她练吧。”

姜执素耳边只有风声，枪声，还有自己越来越重的呼吸声。

她想起贺连城方才低头看婚书的样子，想起他说“还给你”，想起他说“从此以后，这婚约便不作数了”。

他说得那么轻松，轻松到像只是在说一片叶子落了，一盏茶凉了，一场雨过去了。

姜执素越想，枪势便越快，长枪在她掌中翻转，枪尖扫过木桩，发出一声又一声闷响。晏垂章教过的那些话一一浮上来，又被她强行压了下去。

过了许久，她终于猛地收住枪势，枪尾重重抵在地上，震得她掌心发麻。她低头看了一眼自己的手，掌心已经被麻绳磨得泛红，有一处旧茧裂开了细小的口子，正慢慢往外渗血。

夜色已经彻底落下来了，天边最后一点余光被黑暗吞没，校场四周陆续点起了灯。她站在校场中央，衣袖被风吹得微微鼓起。

风里有草木的味道，有沙土被翻起来后潮湿的气息，也有兵器架上铁器淡淡的锈味。

那些味道混在一起，让她忽然想起很多年前。

她和贺连城第一次偷跑到校场，两个小孩连枪都拿不稳，却非要学大人比划。贺连城被她一棍子扫到腿弯，坐在地上半天没起来，最后还嘴硬地说是自己让着她。

那时候他们都太小，小到以为只要一起长大，许多事情便会顺理成章。小到不懂一张婚书的分量，也不懂世道翻脸时，能把人逼到什么地步。

姜执素抬起眼，看向偏院的方向，那里隔着重重回廊和院墙，什么都看不见。可她像是还能看见贺连城靠在榻上，垂着眼，笑得一脸若无其事的样子。